L'ombellule

2012-01-03T09:32:00.003+01:00

Madeleine

Coll. Privée

Unefois de plus, la rame du métro ne repart pas. Une voix grésille :« Nous allons marquer un temps d’arrêt. Merci de votrecompréhension ». Encore un quart d’heure de perdu... Les voyageurs s’agitent,regardent l’heure, tapotent sur leur mobile, marmonnent, descendent etremontent...

Surle quai opposé, allongé sur trois sièges, un homme, la cinquantaine, barbu etchevelu, deux béquilles à son flanc, sommeille, comme une sentinelle fatiguée.
Detemps à autre, quelqu’un le hèle à l’autre bout du quai, répétant sans selasser : « Hep, hep ! là-bas, tu viens ? ».
C’estune femme … Débordante dans tous les sens du terme. Courbée en deux, elle fixel’homme qui ne sourcille pas. “Hep, hep. Eh toi !”, insiste-t-elle. L’homme nebouge pas. Tous les voyageurs, eux, tournent la tête pour voir qui crie commecela.
Lavoilà qui minaude. Elle s’est levée et renouvelle ses mimiques : simuledes baisers qu’elle lui envoie en soufflant sur ses mains potelées, cligne de l’œil,de ses lèvres extirpe des petits sons « pftt, pftt »…La voilà qui setape sur les cuisses, et qui… relève délicatement sa jupe plissée grise découvrantdes mollets épais et gonflés, esquissant une danse.

Impassible,l’homme somnole toujours.

Lafemme est à bout de séduction. Elle retourne sur son siège et se tait. Un tempspasse. La plupart des passagers sont retournés dans leur quant à soi.
En dernier recours, elle attire à elle un sac à provisions. Elle dénoue avec précaution lesficelles, fouille et en extirpe un litre de rouge qu’elle dépose devant ellesur le sol sans commentaire. La bouteille résonne imperceptiblement au contactdu sol. La femme détourne la tête comme soudainement absorbée par le va-et-vientdes voyageurs sur le quai.
L’hommea frémi sans vraiment bouger, mais a ouvert les yeux. Vigilant.
Alorsla femme ramène la bouteille à elle. La câline comme un enfant. Elle la déboucheet gourmande, passe et repasse sa langue sur le goulot.
L’hommefinit par secouer sa lourde carcasse. Aussitôt, autour de lui, on s’éloigne dequelques pas. Il empoigne ses béquilles, reste un moment planté, la têtebaissée, puis péniblement se met en route en direction de la correspondance...et de la femme.
Ilprend son temps. S’arrête. Repart. Il jure, apostrophe les passants, déshabilleles femmes du regard, se permet quelques gestes obscènes. Et rit.
Arrivéà quelques pas de la correspondance, il jette un regard à la femme qui l’ignoreet il s’époumone, faisant sursauter tout le monde :
« Alors,mignonne, on y va ? »
Lafemme prend la bouteille, la tourne et retourne un moment, sans toutefois la reboucher.De son côté, il fait des moulinets avec l’une de ses béquilles. Subitement,elle cesse de jouer avec sa bouteille et la cale entre ses jambes, comme pardéfi. Lui, goguenard, reste debout face à elle. Et d’une belle voix rauque,grave et bien placée, il entonne une romance, tandis que le métro repart.

2011-12-08T11:30:00.001+01:00

Les cendres de Mamie

Collection privée

Lesdernières volontés de mamie étaient formelles : « Je vous demande de disperser mes cendres auxButtes-Chaumont, à côté du lac, dans la grotte où j’ai rencontré Marguerite ».

Lejeune notaire s’était arrêté de lire, doutant un instant de ce qu’il venait deproférer. Il se gratta la gorge, prit le temps d’une pause, et, s’approchant demon frère et moi par-dessus son bureau, déclara doctement : « Naturellement, il convient de prendre encompte la volonté de la défunte. Toutefois,le décret de mars 2007 n’autorise pas dedisperser les cendres d’un défunt sur la voie publique… ». Comme nousrestions muets, il reprit à voix basse :

— Vouspourriez déposer ou inhumer l’urne de votre grand-mère dans une propriétéprivée ou encore les disperser en pleine nature, mais en tout cas auxButtes-Chaumont, cela me paraît... comment dire.... compromis. C’est mêmerigoureusement interdit, conclut-il à voix haute et ferme.

Ilattendit un moment une réaction de notre part. Mon frère et moi nous regardâmes,puis hochâmes la tête, comme semblait l’attendre Maître Dubourg. Juliane, mafille de 17 ans, derrière mon dos, se mit à ricaner. Personne ne releva.« Continuez, finis-je par direpour dissiper le malaise. « Qu’a-t-elletrouvé d’autre ? » pensai-je un instant.

Lasuite en fait ne présentait que peu d’intérêt : Mamie n’avait rien. Ellene léguait rien. Pas de dettes, non plus d’ailleurs. C’était déjà cela.Quelques bibelots, des livres... Il ne nousresterait en fait d’héritage que nos souvenirs d’enfance. Car Mamie avait été une grand-mère épatante. Ellenous avait quasi élevés mon frère et moi, parce que les parents n’étaientpresque jamais là. Je proclamais souvent que ma mère n’était restée en continuavec moi que 9 mois le temps de sa grossesse. Cela avait été identique pour monfrère. Aussitôt redevenue femme à part entière, elle reprenait sa vie dethéâtre en tournée perpétuelle. Quant à mon père, éclairagiste, il était desmêmes voyages la plupart du temps. Mamie avait assuré à leur place. Elle était notreréférence… et aujourd’hui encore la seule, puisque mes parents avaient eu latriste idée de se buter en voiture un soir où ils avaient peut-être trop arroséune Première réussie.

C’estpourquoi, à la sortie de chez le notaire, deux questions nous taraudaient, Benoîtet moi : « Qui était doncMarguerite ? » et « Commentrespecter les volontés de Mamie ? ».

Lavie de Mamie nous avait toujours paru transparente. Depuis que nous étions nousaussi des adultes « responsables », nous allions la voir régulièrement àVilleneuve-sur-Yonne où elle s’était retirée. Enfin, régulièrement estpeut-être exagéré. Mais on ne laissait jamais passer un mois sans descendre unjour ou deux lors d’un week-end. Mamie avait de la conversation. Elle étaitmême bavarde, mais elle ne nous avait jamais parlé de Marguerite…

Quantaux Buttes-Chaumont, cela ne représentait pas grand-chose pour moi. Je n’yavais mis les pieds qu’à l’âge de 5-6 ans deux ou trois fois : je gardaisun vague souvenir d’un parc qui monte et descend, d’un Guignol et de barbe-à-papapoisseuse. Pour Benoît, c’était un manège avec des chevaux de bois et un lacavec des canards. Mais de grotte ? Point.

« C’est interdit de toute façon... C’est pas possible... Tant pis... », nousagaçait Juliane, qui en réalité trouvait l’histoire à son goût et qu’une éventuelletransgression excitait par avance.

* * *

Lemystère « Marguerite » fut très vite levé. Le soir même, un vieuxmonsieur à la légion d’honneur débarqua chez moi, après avoir longuementbataillé avec la gardienne qui ne voulait pas le laisser entrer :

—Vous êtes bien la petite fille de Mme Agathe Sélestant ? me demanda-t-ild’entrée.

J’acquiesçai.

—Nous étions de ses amis…, me dit-il. Enfin, ma femme surtout. Essentiellement.

Ils’écarta pour laisser passer une ravissante petite vieille aux cheveux bleutés,coquette et rosissante. Elle me fit un petit signe complice.

—J’ai beaucoup entendu parler de vous et de votre frère, dit-elle timidement. Nousétions très proches, elle et moi…

—Agathe s’occupait de ma femme, quand je partais en voyage, coupa le vieilhomme. Marguerite ne sait pas vivre seule et Agathe était comme une dame decompagnie pour elle.— Et mon mari partait souvent, ajouta en souriant Marguerite.

Jel’observais. Marguerite contrastait avec Mamie - femme solide, joyeuse et sûred’elle. Elle semblait douce, presque repliée sur elle-même. Pourtant, elle nedevait pas être aussi fragile que son mari semblait l’imaginer. Son regardlaissait parfois entrevoir une détermination farouche et secrète, qui retombaitdès qu’il la regardait.

—Marguerite n’osait pas venir seule. Jevous l’ai amenée. Je vous la laisse. Je passerai la reprendre dans deux heures.

C’estainsi que Marguerite entra subitement dans notre vie. Durant ces deux heures,Benoît et moi avons découvert tout un pan caché de la vie de notre grand-mère. Nousne nous étions jamais interrogés sur ce qu’elle pouvait avoir vécu ou non, sur cequ’elle faisait lorsque nous n’étions pas avec elle, sur ses sentiments, à partqu’elle nous chérissait. Nous ne nous étions jamais étonnés non plus del’absence d’un grand-père. Nous réalisâmes qu’il n’y en avait jamais eu. Lanaissance de mon père avait été accidentelle. Nous réalisâmes que mon pèren’avait jamais vraiment abordé la question. Inconsciemment, nous devions pensernotre grand-mère était veuve. En fait, elle avait aimé. Et l’amour de sa vieétait là devant nous. Fluette, tout autant qu’obstinée et sereine.

« Votre grand-mère ne vous a rien cachés. Maisvous ne vous posiez aucune question sur sa vie, alors me disait-elle :« A quoi bon, Marguerite, gardons cela pour nous deux ! ». Quant àmon mari... il a toujours eu d’autrescompensations. »

PourMarguerite, en tout cas, il n’était pas question de déroger aux dernièresvolontés de son amie. Benoît et moi tentâmes un moment de la dissuader, maisJuliane avait pris le parti de Marguerite. Nous finîmes par lâcher et l’associâmesaux préparatifs de « la cérémonie ».

—Pourquoi ne pas disperser une partie descendres à Villeneuve-sur-Yonne, là où elle a vécu ?, suggéra un momentJuliane. On dira au crématorium ;vous nous en mettez pour deux urnes…

—Ah non ! s’écria aussitôt Marguerite,si on sépare les cendres aujourd’hui, aumoment du Jugement dernier, comment Mamie se récupérera-t-elle ?

— Pardon ?, demandai-je, incrédule.

—Imaginez la tête d’un côté, le tronc del’autre, expliqua-t-elle. Je veux laretrouver en entier lorsque je la rejoindrai.

* * *

Lejour de la crémation, les cendres nous furent remises par un homme à la mine decirconstance. Nous avions bien précisé que « non, nous ne souhaitions pas les placer dans le columbarium ».Mon frère Benoît avait évoqué un caveau familial, tandis que j’avais parléd’une dispersion dans un jardin du souvenir. L’homme ne releva pas lacontradiction et nous remit Mamie dans son urne. Nous l’avions choisie la pluslégère possible. Marguerite avait insisté pour qu’elle soit de couleur émeraude« comme la couleur de ses yeux ».

Nousnous retrouvâmes dehors avec l’urne dans les bras. Juliane ouvrit son sac à doset nous enfilâmes sans trop de difficulté l’urne dedans : « Tu fais bien attention ! Ne te frottepas partout avec et quand tu te retournes, ne sois pas brusque, tu pourraisblesser quelqu’un », insistai-je. « Manquerait plus que cela ! », ironisa-t- elle.

* * *

Biensûr décider de flâner aux Buttes-Chaumont, ce n’est pas compliqué pour leshabitués du quartier ou les vrais promeneurs. Mais, pour nous, il y avait unproblème sérieux : en novembre, le parc n’ouvrait qu’à 7 heures et fermait à 20 heures. Et, de plus,il était gardé. Il y avait des rondes de surveillance.

Aprèsavoir étudié différentes stratégies, nous avions décidé d’y aller vers 19heures — à cette époque, la nuit tombe tôt — d’y déambuler innocemment, puis denous glisser dans la grotte et d’attendre d’être seuls pour accomplir notre tâche.Nous répétâmes deux ou trois fois.

Letemps était gris et pluvieux. Cela nous arrangeait. Peu de promeneurs dans lesallées.

« Ce parc offre de belles perspectives,commenta Juliane. Des cascades, desruisseaux artificiels, un pont suspendu, des grottes, un templegréco-romain : tout est kitch et affreux. »

Margueritefrissonna avant de lui chuchoter en lui prenant le bras : « Pourtant, les amoureux s’y retrouventavec... plaisir ».

— C’est vrai qu’on peut aller sur lespelouses, c’est pas interdit... quand il fait beau », reconnutJuliane.

—Avec votre arrière-grand-mère, on s’yallongeait des après-midi entières, quand on le pouvait et que le temps s’yprêtait. J’apportais du riz au lait épicé. Agathe adorait cela.

— Je me demande ce quevous pouviez trouver à faire dans ceparc aussi longtemps..., s’étonna Juliane

—Nous aimions observer les oiseaux. Il yen avait une multitude : en plus de ceux des villes, on apercevait parfoisdes mésanges, un pinson ou un rouge-gorge... Sur le lac, on observait les poulesd'eau, des canards colverts, des bernaches...

Et puis il y avait lagrotte avec ses grandes stalactites... C’est là que j’avais glissé et qu’Agathem’avait rattrapée. Elle avait glissé à son tour. Et on s’était retrouvéestoutes deux à terre, mouillées et stupides. Qu’est-ce qu’on a ri... J’habitais à deux pas, on a été chez moi. Jelui ai prêté une robe. On a discuté toute l’après-midi. C’est comme cela quenous sommes devenues amies...

Ilfallut attendre un peu dans la grotte pour être seuls. Deux jeunes s’y amusaient.Ils finirent tout de même par s’éloigner. Juliane se tenait prête. Benoît fitle guet. Marguerite s’était recroquevillée dans un coin. J’ouvris l’urne.Juliane la pencha et la retourna

Unléger vent frais se leva et s’engouffra dans la grotte au moment où nous la secouionspour que les cendres s’en échappent. Du coup, nous en avons pris pour notregrade. Marguerite qui s’était approchée était devenue grise… recouverte de Mamieen poudre ! Rire ou pleurer. Nousavons tous hésité.

—Mamie serait contente que nous soyonsensemble et joyeux, déclara Benoît. Allez,venez maintenant, on ne traîne pas.

Noussortîmes naturellement de la grotte. Cela glissait. Juliane aidait Marguerite àpasser les roches plates. Dehors, nous nous secouâmes l’un après l’autre, etrepartîmes vers la sortie comme des gosses coupables d’une bêtise, mais fiersde l’avoir accomplie.

Lesgardes n’étaient pas en vue et la sortie fut aisée.

« J’ai faim maintenant. Il est tard tout demême, s’écria Juliane sur la place Alexis Carrel. C’est dommage que les stands de gaufres n’étaient pas ouverts ».

Margueritea alors ouvert son sac. Elle en a tiré un sachet de chouquettes et des macaronsà la pistache. Mamie adorait cela.

Stupides saisons

2011-11-20T13:14:00.002+01:00

Episode 1

Il fait un temps à mettre les amoureux dehors,
même les banquiers et les scribouillards.
Sur la pelouse du jardin de Vaugirard
les futurs juristes se prélassent et pérorent.

Dans un jardin de banlieue
Un minuscule cognassier du Japon
Fait l'orgueilleux
Et exhibe ses fleurs en bouton.

Ce soir, je connais un homme maladroit
et une mère de famille exemplaire
qui ne prendront pas l'air
et resteront chacun sous leur toit

Episode 2

Il fait un temps à rentrer les amoureux chez eux.

Tout autant que les vieux et les peureux.
Dans les rues de Paris,
Le ciel se brouille et vire au gris

Dans un jardin de banlieue,

les hortensias ont encore le teint rose.
De graciles fuchsias piquent du nez, honteux,
tandis que, desséchées, s’écrasent au sol des figues moroses.

Cette nuit, je connais un célibataire

et une mère de famille toujours exemplaire
qui, à l'abri d'éventuelles intempéries,
dormiront chacun dans leur lit...

Château Rouge

2011-05-05T09:12:00.011+02:00

Bal place du Château Rouge, un 14 juillet ? il y a plus d'un siècle. Collection personnelle

« maïs, maïs », « maïs, maïs », « maïs chaud», «maïs chaud ».

A la sortie du métro, on se butait à des grappes de femmes noires en boubous colorés, debout avec leur nourrisson enserré dans le dos, accroupies, assises sur des cageots violets. A leurs pieds, des seaux en plastique orange, vert, jaune, ou des sacs poubelles bleus regorgeant d’épis de maïs encore camouflés sous leurs longues feuilles filandreuses. Lestement, d’une main, elles les écalaient, les saupoudraient de sel et les tendaient aux clients pour quelques euros. L'oeil vif, aux aguets, dans la crainte que surgissent les hommes en uniforme, prêtes à s'éparpiller, elles reprenaient sans cesse leur mélopée : «maïs, maïs», «maïs, maïs» «maïs chaud» «maïs chaud».

Dans les rues avoisinantes, on retrouvait par terre les restes décarcassés de ces maïs sur lesquels les enfants du quartier jouaient à glisser.

Soirée dansante

2011-03-25T13:29:00.000+01:00

Collection privée

Le couloir est infiniment trop long, elle n'arrivera pas jusqu'à lui. La distance s’allonge à chacun de ses pas. Mais, il s'approche lui aussi. Ils se rencontreront au milieu du couloir. Selon son désir, ils sont face-à-face, au milieu du couloir entre les deux murs gris. Elle le voit au loin. Il n’a pas bougé. Il remarque sa robe mauve. Il ne sait pas s'il va lui sourire. Elle sourit pour lui. Dans le vestiaire, il la suit. Elle sait qu'il est derrière elle. Il y a des manteaux accrochés ; elle met le sien sur un cintre comme les autres et se retourne, mais elle sait déjà qu'il n'est plus là. D'autres personnes attendre pour suspendre leurs manteaux et la bousculent. Elle quitte le vestiaire et entre dans la salle de danse, immense, géante. Elle considère les tables et les chaises, le bar au fond à droite, l’orchestre un peu en décalé du bar. Des gens discutent par groupes, par grappes. Ils attendent la musique pour se mettre à danser. La lumière se tamise. Rose, violet, bleu, ... Pourtant on ne se voit pas vraiment. On s'apprête sur la piste. Les êtres deviennent silhouettes sur les murs. Elle distingue mal les danseurs. Elle le cherche en élevant la tête au-dessus des danseurs. Elle le voit. Il la cherche aussi. De sa main droite, il se touche le front. Elle l'épie ouvertement. Il se mêle aux danseurs. Il l'invite. Il sourit en la prenant contre lui. Le morceau dure. Ils sont enlacés. Il n'ose pas l'inviter. Il la regarde l’œil en coin. C'est elle qui vient à lui. Il s'est mis dans un coin. Elle s'est mise loin de lui, mais de façon à pouvoir le contempler. Il l’observe aussi de sa place. Elle se lève. Il attend. Il est à la même place. Il la regarde se diriger vers lui. Elle arrive et lui demande s'il ne danse pas. Les voilà qui dansent. Ils se sont compris et leurs cheveux se touchent. Elle est assise là-bas. Il ne danse pas. C'est avec elle qu'il danserait. Elle refuse d'autres invitations. C'est lui qu'elle attend. Elle l'appelle en elle. Il l'entend. Il vient enfin. Il lui tend la main et elle le suit. Elle danse seule. Il danse avec elle. Les autres peuvent bien se moquer : ils ne pouvaient pas se regarder éternellement. Il y a trop longtemps qu'il a attendu cette soirée. Pour venir, elle a menti. Elle aurait tout inventé et réinventé. Ses mains au creux de ses reins. Ses mains sur ses épaules. Elle a envie de glisser sur lui. Il a fermé les yeux. Son corps tout entier est dans l'instant. On tourne autour d'eux et ils se taisent. Ils dansent et font l'amour dans l'ombre. Il fait nuit dans la chambre. Elle le guide ; il suit docile. Dans l'ombre, la main dévêt et tremble un peu. Ils marchent prudemment avant de regarder l'heure et s'endormir l'un contre l'autre. Le jour reviendra pour que la nuit réapparaisse avec ses rites. Ils sont là parmi les choses. Mais les choses s'en foutent et disparaissent. Leurs yeux se sont mêlés et leurs corps exigent leur dû puisqu'ils sont là dans la lumière et la musique, elle dans son coin et lui, là-bas.

La soirée s'allonge et s'étire. Le temps attente se lasse. Minuit sonne. Conte de fée terminée. Les aiguilles ont rattrapé le temps. Les gens se dispersent. Dans son coin, il sourit et de là-bas, elle sourit à son tour. Ils vont partir. Ils reviendront à une prochaine soirée. Ils partent. Ils sont partis. Vide, silencieuse et muette, la salle se replie et se concentre pour s'évanouir dans leurs yeux.

L’album des sixties

2011-03-14T10:13:00.001+01:00

Collection privée.

Il est monté à la station Brochant. Difficile de lui donner un âge dans son long imperméable beige défraîchi. Peut-être 75 ans. Guère moins. Il empoigna la barre centrale du compartiment, puis extirpa d’une de ses poches un CD. Il l’examina comme s’il le découvrait par hasard sur lui. Il le passa d’une main à l’autre ; une fois ; deux fois. Puis, finalement, relevant le visage, il se mit à interpeller les voyageurs. Ce vieil homme, propre, digne, simplement habillé — même si, en vérité, ses chaussures étaient fatiguées et son pantalon râpé — différait de ceux qui discourent dans le métro pour obtenir « même 1 euro, monsieur, madame, un chèque restaurant ou un ticket » Et pourtant il brandissait son CD, en forçant la voix pour se faire entendre :
« Si vous voulez revivre les années yéyé. Il y a tout là-dessus. C’est une compil. Il y a les Chats sauvages. Et Ritchy, et aussi Lucky Blondo. Vous savez celui qui parlait d’une larme sur le visage. Mais là c’est pas cette chanson. Y en a d’autres encore. Tenez Bécaud. Vous le connaissez ? C’est à vous pour le prix d’un café ou d’1 euro cinquante ».
17h30. C’était l’heure où les gens rentrent du travail. Ils avaient pour la plupart la mine chiffonnée. On lisait leur journée sur leur face, leur fatigue, leurs désillusions. Deux ouvriers discutaient d’un collègue. Une femme de la cinquantaine était plongée dans un gratuit du soir. Un jeune, le casque sur les oreilles, tripotait son ipod. Un autre gardait les yeux fermés, absorbé par la musique dont on percevait le rythme saccadé. La majorité des voyageurs consultaient leur téléphone portable. Certains préparaient l’envoi de SMS, compulsivement. Qui prêtait l’attention au discours du vieil homme ?
Pourtant, celui-ci insistait. Il essayait d’être persuasif : « Il est bien ce disque, vous savez. Juste pour le prix d’un café ou 1 euro 50, c’est une bonne affaire.»
« Tenez, il y a même les Gypsys et les Dany Boys aussi. Juste pour le prix d’un café », plaida-t-il. Il tournait et retournait son CD, pour vérifier la bonne occase qu’il proposait et, hochant la tête, ne paraissait pas comprendre pourquoi personne ne voulait de cette offre si exceptionnelle à un prix si dérisoire. Devant l’indifférence générale, il s’assit finalement, un peu dépité, enfouissant son CD au fond d’une poche.
A la station Mairie de Clichy, monta in extremis tandis que les portes se refermaient, une grande jeune femme à longs cheveux noirs. Elle portait un long ciré violet et usé, qui s’ouvrait sur un pantalon noir élimé et un pull gris à col roulé. Elle fit plusieurs allers-retours entre les voyageurs en s’exprimant nerveusement, comme pour se débarrasser de ce qu’elle avait à dire au plus vite et repartir : « Voilà je suis SDF. Je n’ai rien à manger. Je ne sais pas où je peux aller pour ça. J’ai une allergie grave. Je ne peux pas aller aux Restos du cœur. Je risquerai ma vie. C’est ce que le docteur m’a dit. Alors donnez-moi un euro ou bien un chèque restaurant. Il faut tout de même que je me nourrisse non ? »
A ce discours, le vieil homme était attentif. Seul à l’écouter. Et, lorsqu’elle passa près de lui, il l’accrocha d’une main. De l’autre, il ressortit son CD des sixties et lui tendit : « Tenez, prenez ce CD, c’est toutes les années 60, c’est bien, vous pourrez... ». Avant qu’il ne boucle sa phrase, elle ricana, gentiment malgré tout, en lâchant « Mais grand-père, je suis à la rue, j’ai pas de lecteur, c’est manger que je veux ». Elle se dégagea comme le métro entrait en station à Gabriel Péri et s’éclipsa vers le compartiment suivant.
Le vieil homme considéra son CD à nouveau. Et aux Agnettes, il descendit à son tour. Lorsque la rame repartit vers son terminus, je le vis s’asseoir sur un banc, tête baissée.
Je regrettai alors de ne pas avoir acheté ce CD. J’aurais pu écouter les Danny boys un soir de cafard.

Cadeau de Noël

2010-12-31T13:51:00.000+01:00

Une petite gourmande... (collection privée)

— Auriez-vous le livre « histoire de la gourmandise », demandai-je à la préposée aux renseignements du rayon Histoire. "Un charmant jeune homme à l’étage inférieur m’a assurée qu’il ne s’agissait pas d’un ouvrage du rayon Cuisine, mais qu’il relevait de l’Histoire, tradition culturelle..."

L’intéressée me dévisagea et me rétorqua d’un ton sec:
— Cela ne me dit rien. Vous avez le titre précis, l’auteur, l’éditeur...
— Non, répondis-je en souriant, sinon je l’aurais trouvé toute seule. Mais j’ai vu cet ouvrage l’autre jour dans une librairie, en vitrine, et...
— Eh bien ! vous auriez dû l’acheter à ce moment-là, m’interrompit-elle. Moi, je n’ai rien à Histoire de la Gourmandise dans ma banque de données. Elle détourna la tête. Sujet clos.
J’observai cette jeune femme. Elle était non seulement triste, mais sa maigreur m’effraya : elle devait être anorexique... J’allais renoncer à l’achat envisagé, quand elle reprit la parole, après avoir tapoté distraitement sur son clavier d’ordi. Grincheuse, mais légèrement triomphante, elle me lança :
— Vous vouliez peut-être dire « Gourmandise. Histoire d’un péché capital » (1)...
— Oui, sans doute, admis-je, conciliante.
— C’est bien ce que je disais, dit-elle avec un sourire mauvais, nous ne l’avons plus... Fallait l’acheter quand vous l’aviez vu !

(1) Florent Quellier, Gourmandise. Histoire d'un péché capital. Préface de Philippe Delerm. Paris : Armand Colin, 2010 (Hors collection), 224 pages.

Une journée bien vaine

2010-11-25T11:38:00.000+01:00

Noël approche. Il est temps de commander le champagne. Celui-ci est généralement de toutes les fêtes. D'ailleurs, le personnage de la nouvelle ci-après part avec l'idée justement d'en rapporter pour le mariage de sa fille, mais dans la vie... rien n'est simple.

Collection de l'auteur

Editeur LAPIE, 125 rue Garibaldi, Saint-Maur

Depuis la veille, il lui avait dit que ce serait une super journée. Ils ne partiraient pas trop tard et iraient dans la Marne. Ils prendraient leur temps. Cela leur ferait du bien.
Il y aurait juste à aller chercher les bouteilles de champagne qu’il avait commandées pour le mariage de sa fille, mais ensuite, ils déjeuneraient en amoureux dans une auberge de campagne. Et puis ils pourraient peut-être muser le long de la Marne.

Au matin, il n’y avait rien à dire du côté du temps. Le soleil était là. Le ciel était bleu. Il faisait frais ce qu’il fallait.
Josée s’était réveillée naturellement vers huit heures. Elle s’étirait doucement et sa jambe tentait de frôler celle de Pascal. Celui-ci poussait de très légers gémissements, alternés de grognements. Il lui avait souvent dit que ces petits bruits, c’était du contentement. Aussi continuait-elle imperceptiblement à le caresser du bout du pied.
Une demi heure après, Pascal n’avait toujours pas ouvert les yeux. Il ne parvenait pas à émerger, encore moins à envisager de se lever. Il avait pris une position assise dans le lit et demeurait immobile les mains croisées sur le ventre, les yeux clos.
A dix heures, il bougea tout de même. Il s’entoura les reins de son pagne « tahitien », puis du canapé, où elle s’était assise pour l’attendre, elle le vit se diriger vers la cuisine américaine. Il jeta un long regard par la fenêtre, vérifiant sans doute si la Tour Eiffel qu’on apercevait du 13ème étage de son immeuble était toujours là, dressée dans les nuages. Sans un mot, il avala le café qu’elle avait préparé, se servit des corn flakes dans du lait qu’il mangea pensivement. Puis, prit pas mal de temps pour se doucher, s’habiller, consulter ses e-mail (après avoir redémarré l’ordinateur trois fois de suite : « Nom de D… qu’est-ce que fiche cet ordinateur »). « Et il ne s’est pas encore rasé », pensa-t-elle. Il s’était aspergé de l’eau de toilette qu’elle aimait respirer sur lui. Et elle s’attendrit. Au bout d’une heure, après avoir cherché longuement une deuxième chaussette qui convenait à la première, il finit par s’écrier, joyeux, « On y va ! ». Onze heures était passé depuis longtemps lorsqu’ils « décollèrent ». Ils montèrent dans la vieille Citroën. Celle-ci fit preuve de très bonne volonté et démarra au quart de tour…
« Ah ! Au fait, je dois passer à ma banque », s’exclama-t-il. « Ta banque ? Mais pourquoi, j’ai du liquide sur moi », dit Josée. « Oui, mais, c’est pour payer le champagne, c’est une combine, je dois le payer en liquide, et puis, en plus il m’en faut encore davantage, car je dois payer le plombier qui travaille dans ma maison de Grèce. Mais ne t’inquiète pas, ce sera vite fait. Au passage, j’en profiterai et j’irai aux Impôts. Je dépose une lettre, vois un mec et c’est tout !».
Josée resta muette.
Les choses ne se passèrent finalement pas trop mal : elle l’attendit en double file devant la banque et devant les Impôts. Ils ne perdirent pas trop de temps. Et par chance, Paris, en ce milieu de semaine, était désert.
Sur l’autoroute, la circulation était fluide, comme ils disent. Pascal avait chaussé ses lunettes noires par dessus les autres, celles qui lui donnaient l’air d’un imprésario italien déchu, qui y croit encore. Ni Josée, ni Pascal ne parlaient. On ne pouvait pas mettre l’autoradio non plus, car Pascal l’avait démonté un jour et n’avait pu le remettre. Il traînait, pitoyable, sur la banquette arrière au milieu de prospectus publicitaires qui signalaient des promotions passées. A un moment donné, Pascal lança d’une voix absente :
— Il faudra tout de même que je sois rentré avant 18 heures.
— Pourquoi ?
— Je dois passer à Aubervilliers chez le menuisier prendre un vasistas que j’ai fait faire sur mesure.
— Un vasistas, s’étonna-t-elle, pourquoi un vasistas ?
— Pour ma maison en Grèce. Tu sais bien que j’y pars dans trois jours, répondit-il l’air ailleurs. Elle se rappela qu’en effet, depuis une semaine, il surfait sans cesse sur le Net pour trouver un vol au meilleur prix et qu’elle l’entendait rouspéter soit parce qu’il bloquait sur les sites, soit parce que les vols lui paraissaient trop onéreux.

Peut-être avaient-ils parcouru une soixantaine de kilomètres quand Pascal se trémoussa sur son siège, tentant de chercher quelque chose dans la poche intérieure de son blouson.
— Que cherches-tu ? questionna Josée.
Pascal ne répondit pas, mais prit la première bretelle qui menait à une aire de repos et freina brutalement, jaillit de la voiture pour retourner consciencieusement toutes ses poches : blouson, chemise, jean… Il ouvrit le coffre, prit la serviette qui ne le quittait jamais et fouilla de façon désordonnée dedans.
— Mais, enfin, me diras-tu ce que tu cherches, demanda Josée.
— Je ne trouve plus l’adresse du producteur de champagne où nous allons…
Josée, stupéfaite, le regarda. Mais il continuait, agité, à chambouler toute la voiture.
— Tu connais peut-être le nom, hasarda-t-elle.
— Je ne m’en souviens plus.
Elle observait Pascal : étonnamment, il n’était que préoccupé, mais très calme. Pas du tout énervé. Il devait être largement 13 heures. Josée avait déjà renoncé à un déjeuner traditionnel. Elle était là à scruter Pascal. Elle ne ressentait rien : pas d’émotion, ni colère, ni agacement. Juste une sensation de «Mais, qu’est-ce qui se passe avec lui ? ». D’autant qu’elle constatait bien que lorsqu’il lui parlait, il ne lui parlait pas vraiment.
Elle connaissait Pascal depuis six mois. Elle l’avait rencontré dans un piano bar. Dès la première rencontre, ils avaient bien « accroché ». Et puis, il avait disparu pendant deux mois et elle n’avait plus eu de nouvelles. Il était réapparu un soir vers 22 heures alors qu’elle soupait chez des amis, l’appelant de l’aéroport d’où il venait de débarquer, l’invitant à dîner chez un Italien… dans l’heure qui suivait ! Elle avait souri de cette apparente urgence à la revoir. Ils avaient finalement dîné ensemble trois jours après dans un restaurant sri lankais, proche de la Gare du Nord et fini la nuit ensemble. Il était si imprévisible. Amusant. Tendre. Lointain. Avec tant d’aisance dans la vie. Josée devait toujours faire un effort pour être aussi à l’aise en société. Mais en même temps, elle avait l’impression qu’il ne voyait personne, à part elle peut-être, alors qu’elle, de son côté, était émue par tant de visages et de personnes croisées. Depuis ce soir-là, ils avaient noué une relation plus ou moins régulière. Ils passaient une nuit ensemble la semaine de temps en temps, une partie du week-end. Ce n’était pas toujours facile, car Pascal ne travaillait plus, ayant négocié un licenciement avantageux. A 58 ans, il attendait la retraite tandis que Josée, commerciale dans une maison d’édition, voyageait beaucoup. A cela s’ajoutait que Pascal partait souvent en Grèce dans sa résidence secondaire, où il entreprenait de nombreux travaux d’aménagement. Il y avait ses habitudes, des copains à ce qu’il disait, son bateau, des souvenirs de famille… Josée était très partagée sur l’idée qu’il projetait de l’y inviter un jour. Elle admettait que c’était sa bulle à lui et qu’elle n’y avait pas sa place.
Pour l’heure, ils étaient repartis en direction de Reims. Pascal avait téléphoné à la copine qui lui avait filé l’adresse du producteur. Mais elle était sur répondeur. La seule chose que Pascal se souvenait, c’était peut-être que le village s’appelait Saint-Martin quelque chose et que le nom du producteur pouvait être Certin ou Chartin ou Chautin.
Josée avait proposé qu’ils se rendent dans un syndicat d’initiative pour regarder s’il avait le nom des producteurs de la région… Ils n’allaient tout de même pas regagner Paris à cette heure-ci, d’autant que Pascal ne se rappelait pas où il avait pu poser ce foutu post-it qui contenait toutes les informations.
Tandis qu’ils roulaient, elle repensait à d’autres journées ou soirées qui, elles aussi, s’étaient drôlement passées. Il y avait eu la fête de la musique et le rendez-vous donné qu’il avait manqué parce qu’il était connecté sur Internet et qu’il avait oublié de laisser branché son portable. Et pourtant sa joie était enfantine de la retrouver lorsqu’elle avait sonné à sa porte, mi furieuse, mi malheureuse. Ils avaient fini par errer dans les rues de Paris, comme isolés l’un de l’autre. Mais la nuit, leurs corps s’étaient rudement bien retrouvés.
Il y avait eu cet après-midi, où, au dernier moment, il ne voulait plus sortir et aller au cinéma, car il était trop las et qu’il avait préféré faire la sieste. Elle était partie seule. Au sortir de la séance, il l’appelait sur son portable pour qu’elle revienne illico presto dîner avec lui. Il n’avait finalement pas dormi. Il avait envie de la voir… Elle ne comptait plus les journées où elle débarquait chez lui comme convenu et où, subitement, il partait faire du vélo ou encore la traînait de supermarché en magasin de bricolage à la recherche d’objets, machines, produits introuvables, en rupture, trop chers… Et pourtant comme elle aimait leurs balades dans Paris le long de la Seine ou du canal qui part de La Villette, leurs arrêts dans les petits troquets, leurs dîners ici ou là, sa façon de lui dire « Viens ici, toi », lorsqu’il avait envie de l’attirer à lui. Et ce regard bleu gris qui se fixait sur elle.
Il fallut attendre 14 heures que le syndicat d’initiative d’un village touristique ouvre. La jeune fille, amusée, les aida au mieux qu’elle put. Après une dizaine de coups de fil, ils débusquèrent le producteur de champagne — qui s’appelait en fait Chestin.
Ils parvinrent chez lui sans aucune autre péripétie vers 15 heures. Ils burent deux coupes de champagne. Comme Josée était à jeun depuis le réveil, cela la rendit un peu gaie. Elle avait déjà quasi oublié les problèmes du matin. Ils avaient ensuite chargé les caisses et Pascal, de nouveau plein d’allant, avait déclaré : « J’ai faim ! », ce qui était chez lui signe d’une urgence à s’arrêter quelque part. Plus question à cette heure d’une auberge ou d’un restaurant. Ils s’arrêtèrent donc dans un café de village où ils se jetèrent avec un appétit géant sur des sandwichs.
Vers 16 h 30, alors qu’il avait envie d’admirer du haut de la colline, le fleuve en contre bas, elle lui rappela qu’il convenait de rentrer sur Paris puisqu’il avait ce vasistas à aller chercher…
— si tu as l’adresse cette fois, ironisa-t-elle gentiment.
Il l’embrassa. « Tu m’en veux pas ? », demanda-t-il.
— Tu sais bien que non…
— Ce soir, je t’emmène dîner : on mérite bien cela, déclara-t-il péremptoirement.
Le retour fut serein. A Aubervilliers, elle poireauta sur un parking d’une zone commerciale durant une demi heure tandis qu’il récupérait sa fenêtre.
A Paris, il fallut encore décharger chez lui les 12 caisses de champagne, puis le vasistas. Finalement, vers 21 heures et des poussières, ils arrivèrent chez elle, fourbus. Pascal ne se sentait pas très bien.
— J’ai mal au cœur, lui confia-t-il.
Le restaurant du soir fut annulé sine die… Et, de fait, il fut malade toute la nuit : le sandwich rustique avalé dans le bistrot campagnard ne devait pas être bien frais…

Cet épisode en précéda bien d’autres… gais, frustrants, inattendus, douloureux, avec des nuits blanches et des soirées merveilleuses. Jamais de scènes toutefois. Mais, c’est ce jour-là — elle s’en rappellerait plus tard— qu’elle pressentit pour la première fois qu’ils ne resteraient pas ensemble, qu’elle souffrirait de le perdre, comme elle souffrirait de rester avec lui, et qu’il continuerait seul ses délires.

La photo

2010-08-17T09:24:00.003+02:00

Cliquez pour agrandir la photo

Photo : François Gabriel, groupe pris au carrefour de la rue Muller et Feutrier (Paris 18ème).

Pourquoi Maman nous avait-elle donc « endimanchés », mon frère et moi, ce jour de printemps ou d’été 1944 ou 1945 ou 1946 ? Sur la photo prise à l’angle de la rue Muller et de la rue Feutrier, au pied de la Butte et du square Saint-Pierre (1), je nous trouve ridicules. Je ne sais toujours pas la raison. Et maman est morte il y a dix ans maintenant. De toute façon, lorsque je lui avais demandé pourquoi, alors qu’elle était déjà bien vieille, elle avait haussé les épaules et m’avait lancé : « C’était peut-être le 14 juillet ou la distribution des prix, si tu crois que je me souviens. D’après le cliché, tu dois avoir 7 ans. De toute façon, c’est après la Guerre. Donc, c’est en 1945 ».
— Le problème, lui dis-je, c’est qu’il n’y a quasi que nous qui sommes déguisés comme cela. Les autres enfants sont vêtus à l’ordinaire. Sinon, j’aurais pensé à la sortie des écoles, car à cette époque on sortait en juillet non ? Mais, il y a des tout-petits qui ne devaient même pas être scolarisés, ça ne colle pas...
Ma mère reprit la photo entre les mains, elle l’observa longuement et lâcha : « Ce qui est sûr, c’est que je ne suis pas dessus. ». Puis, elle ajouta, contrariée : « En revanche, il y a la grosse Jeanne derrière les enfants, qui tire la tête comme d’habitude ».
— C’était qui la grosse Jeanne ?, avais-je demandé.
Elle ne me répondit pas tout de suite, mais déclara : « En tout cas, celui qui te met la main sur l’épaule, c’est celui qu’on appelait le Titi. Un déluré, celui-là ! On le soupçonnait de détrousser les pèlerins à la sortie de la basilique ».
« La grosse Jeanne, répondit-elle enfin, elle était même pas du quartier. Sa mère tenait une boulangerie rue de la Pierre-Levée près de la République. Mais elle était toujours fourrée par chez nous. En fait, elle s’appelait Jeanne Grosjean. Alors tu penses, les gosses y allaient avec les plaisanteries. »
— Mais le photographe, insistai-je, pourquoi avoir photographié tout ce monde. On est tous rangé par taille : les petits devant, les moyens, les grands…
— Ecoute, avait-elle conclu, ce que je me rappelle, c’est que ce photographe, c’était celui qui se tenait en bas des escaliers Muller avec son appareil à pied. Quand il y était, il prenait tout ce qui descendait par là : les touristes, les passants, les communiantes, les gens du quartier, etc. Tu vois, je ne sais même plus son nom, mais je me souviens qu'il y avait sur le mur de la place un grand portrait marqué "le roi des photographes de la butte sacrée", la boulangère d'en face qui le connaissait bien, elle disait que d’habitude il ne bougeait pas d’en bas des escaliers.. Ce jour-là on avait du lui demander de descendre pour faire la photo, est-ce que je sais ? »
J’avais donc 7 ans à cette époque. Je n’arrive toujours pas à me souvenir de ce jour donc de 1945, selon maman. Si on est en juillet par exemple, cela faisait à peine un an que Paris venait d’être libéré. C’était le premier 14 juillet depuis la guerre que les Parisiens pouvaient fêter. Pour notre famille, 1945, c’est l’année où nous déménagions à Saint-Ouen. Et mes souvenirs d’enfance sont plus vivaces à partir de là : les puces, le restaurant du Coq de la Maison Blanche, le stade du Red Star, Notre-Dame du Rosaire… Et puis, les piles Wonder où ma mère travaillera quelques temps. J’allais la chercher à la porte de l’usine.
C’est en fin de vie que Montmartre m’a rattrapée : j’y suis revenue. Mais pas à la Butte, devenue trop cher. Vers la porte de la Chapelle. Alors, de temps en temps, je reviens observer les lieux, l’immeuble où je suis née : 19 rue Feutrier.
Et puis, il y a cette photo retrouvée qui a commencé me turlupiner. Elle semble dater d’avant la guerre où, dès qu’un photographe apparaissait, tout le monde voulait être dessus : là aussi, même aux fenêtres, les gens s’installent et le « caviste » est sur le pas de sa porte.
On voit bien que c’était l’été aux tenues légères des petits et des grands. Et toujours le même sentiment : j’en veux à ma mère de ce nœud dans les cheveux comme une étoile de mer… J’ai beau regarder : je suis bien la seule avec cette coiffure. Quel contraste avec le béret de Titi… Mon petit frère a un superbe veston ; lui aussi, il dénote. Je lui aurais bien demandé s’il se souvenait de ce jour-là, mais il a disparu, comme les parents.
J’ai 72 ans depuis 1 mois. A mon âge, on a envie de connaître son passé, de se préciser d’où l’on vient. J’aime me replonger dans mon enfance en triant les vieilles photos de ma mère, enfouies d’abord au fond d’une valise après sa mort. Pas le courage à ce moment-là de les regarder. Dix ans après, ce n’est plus pareil. Je veux savoir pendant qu’il est encore temps. Il n’y a plus de témoins vivants pour ainsi dire de cette époque, à part les enfants qui figurent sur cette photo. Je la regarde encore. Gilles, mon petit-fils, me l’a agrandie sur ordinateur et me l’a imprimée : tous les détails y sont apparents. On y voit tous les commerces du début de rue. J’ai été avec lui remonter cette rue : seul le bar du début de la rue est presque resté intact. Les Bains-Douches ont sombré : chacun a aujourd’hui un petit endroit où se laver. Quant aux caves centrales, aujourd’hui, c’est un brocanteur qui a intitulé sa boutique « L’autre côté de la Butte ». C’est amusant, car, pour moi, l’autre côté de la Butte, eh bien ce n’est pas là, mais à l’opposé justement…
Il m’a invitée au restaurant L’été en pente douce, qui a remplacé la boulangerie dont ma mère m’avait parlé. C’était plein de jeunes comme lui. Je n’ai pas beaucoup aimé. Je suis assez classique et là, la carte est bizarre. On peut y manger un nougat glacé ou un gâteau de pommes aux cèpes ! J’ai grimpé les escaliers Muller, mais j’ai vu que c’était devenu la rue Utrillo. Pourquoi pas ? Ca fait mieux bien sûr. Qui sait qui est Muller d’ailleurs (2).
En redescendant par les jardins, j’observai un rassemblement d’enfants et d’adultes faisant cercle devant le bassin asséché où, de mon temps, les enfants se baignaient. « Regarde, Gilles, comme sur la photo ! ». Au milieu du groupe, un conteur-clown multicolore agitait ses grands bras maigres comme un papillon s’envolant d’une fleur, terrorisé par une abeille qui l’agaçait. L’insecte vrombissant était relié à son costume et ne pouvait bien évidemment pas s’éloigner de lui… Les enfants restaient, tranquilles, à observer l’homme travesti. Je vis des parents saisir l’instant sur leur appareil numérique.
Et tout doucement, comme un puzzle qui se construit et découvre son image, je revis un homme qui lançait des cerceaux à travers lesquels un petit chien noir et blanc, sans doute un fox-terrier, sautait sans jamais trébucher. Aussitôt reconstituée, l’image s’effaça. La magie s’acheva, tout comme le numéro de l’artiste qui passait une casquette parmi les spectateurs.
Nous reprîmes le métro à Abbesses. Gilles me raccompagna porte de la Chapelle.
Je restais silencieuse. C’était comme ça les souvenirs d’enfance, des flashs qu’on ne pouvait ni dater, ni situer. Peut-être était-ce un spectacle que nous regardions rue Muller ? Mon clown s’agitait peut-être ailleurs, à un autre moment ? Il fallait que j’accepte cela : la mémoire est libre ! Elle est conservatrice, mais ne rend que ce qu’elle veut et à son heure !

(1) Aujourd’hui appelé square Louise-Michel. Il s’est longtemps appelé aussi square Willette, du nom du peintre et illustrateur montmartrois Adolphe Willette. En 2004, il a été débaptisé en raison des engagements antisémites de celui-ci.
(2) Muller du nom d’un propriétaire foncier.

L'art d'être grand-mère

2010-07-23T11:19:00.001+02:00

A mes enfants et petits-enfants. Qu'ils se rassurent.

Je ne suis ni celle de la nouvelle, ni celle de la Comtesse de Ségur !

Assise sur la plage, à l’ombre d’un parasol, il lui revenait les paroles de Rose : « Les petits-enfants, ce n’est que du bonheur !». Judith soupira. Quelle foutaise ! Rose se racontait-elle des bobards ou était-ce elle qui vivait dans un autre monde…
En réalité, décida Judith, c’est dans le tempérament de Rose. Il faut qu’elle po-si-ti-ve à tout bout de champ. Pour elle, la pluie est un bienfait, le froid un fameux stimulant, et la souffrance, l’occasion pour le corps de se sentir vivant. Et dans cette logique, les petits-enfants, ce n’est que du bonheur !
Inconfortablement installée à même le sol, sur son drap de bain mauve, Judith maugréait. Elle avait toujours détesté le sable qui s’infiltre partout et qu’on rapporte inévitablement à Paris dans le moindre bagage. Pendant des mois et des mois, il vous empoisonnait l’existence. On en trouvait dans les endroits les plus inattendus de l’appartement. Elle regrettait de ne pas avoir pris un pliant. Mais voilà, elle ne voulait pas faire « vieille »…
Elle n’aimait pas plus le soleil qui esquinte la peau, lâchement, sans prévenir. Et que dire du parasol mal fiché dans le sol qui s’envole subitement et après lequel il faut courir, en se retenant de tirer la langue à la mère de famille qui vous interpelle : « Mais madame, c’est dangereux, courez donc plus vite, il y a des petits sur la plage. Cela pourrait les blesser ». Les éborgner même, rêva Judith.
Bien sûr, restait la mer le long des golfes pollués.
Elle avait tenté au début des vacances de s’y mouiller… oh, juste les pieds pour accompagner Opaline : l’eau était glaciale (« Excellent pour tes chevilles qui enflent », aurait délicieusement déclaré Rose). La gamine l’avait aspergée… pour rire. Cela ne l’avait absolument pas amusée. Elle avait grimacé, mais s’était tue. On ne pouvait pas toujours être dessus.
Ce souvenir récent la ramena à ses petits-enfants justement. Où étaient-ils donc ? Opaline et Jérôme, respectivement âgés de 5 et 4 ans, s’étaient éloignés une fois de plus du bord. Elle ajusta ses lunettes à verres progressifs auxquels elle ne s’habituait pas. Elle les reconnut assez vite au milieu d’autres enfants. Tous sautaient les vagues en poussant des cris qu’elle n’entendait heureusement pas d’où elle était.
Elle se leva péniblement, son arthrose la faisait souffrir, et hurla : « N’allez pas si loin. Revenez immédiatement ». A l’accoutumée, ils se retournèrent, tentèrent de discutailler de loin, sans bouger. Judith s’époumona : « J’ai dit tout de suite ». Ils se déplacèrent de quelques mètres en direction du bord pour un temps. Elle se remit divaguer.
Ce qui consolait Judith, c’était de constater qu’il y avait une tripotée d’autres grands-mères autour d’elle. En ce début juillet, elles étaient, comme elle, de « corvée » pour garder leur descendance, tandis que les parents travaillaient avant les congés d’août.
Ces mamies étaient souvent seules, déjà veuves ou depuis longtemps plaquées ? Certaines étaient quand même accompagnées de grands-pères, des falots qui trimbalaient tout le barda – bouées, seaux, pelles, serviettes, gâteaux, flacons d’ambre solaire (à la protection maximale à renouveler toutes les trois heures, dixit sa fille) et des revues qu’on n’aurait pas l’occasion de lire car il fallait toujours avoir un œil sur les enfants.
Judith épinglait ces petites familles qui apparaissaient par grappes le long de la promenade du bord de côte, puis qui descendaient la rampe, progressant ensuite en s’enfonçant dans le sable avec l’élégance d’hippopotames de zoo.
L’image du Tréport et de ses galets la fit frissonner : au moins cela lui serait épargné. Tout ce petit monde avançait. Les mômes n’étaient jamais à la même cadence. Tantôt derrière (« Allez, Fantine, Oriane, Justin, Chloë, Noë…, on se presse », tantôt devant (« Voulez-vous attendre Tom, Zélie, Robin, Marceau… »
Les tribus s’installaient après maintes hésitations. Ils avaient pris soin d’abord de balayer du regard tour à tour le voisinage immédiat, les débris, la position du soleil, la distance à l’eau, etc. Judith ne voyait pas vraiment la différence entre ici et là. Mais on sentait que, pour eux, cet ancrage n’était pas choisi au hasard.
Dès que le lieu était défini, l’un des gosses s’était déjà précipité vers la mer, encore habillé. L’autre assis dans le sable, le nez plissé et rougi, l’air maussade, refusait de se dévêtir. Trois, quatre fois de suite, la grand-mère répétait crescendo : « Enlève ton tee-shirt, ton short, ta robe… »
Quelle épreuve, songea Judith qui n’échappait pas à la règle lorsqu’elle arrivait : Opaline dispersait un à un ses vêtements et était généralement la première dans les vagues, tandis que Jérôme trépignait de ne pas y être, mais refusait d’ôter ses vêtements.
C’était la même folle demi-journée balnéaire pour tous qui commençait, avec un objectif prioritaire : zéro noyé en fin d’après-midi. La pause goûter n’apportait aucun répit. Les gâteaux et les boissons ne convenaient pas. Refrains connus. « Maman, elle en achète d’autres » « Encore des biscuits au chocolat ! » « Y a pas de coca ? » « « Je veux une glace ».
Et le retour n’était pas du tout le soulagement escompté. Au programme : gémissements et récriminations. « J’ai du sable dans mes sandales » « J’ai mal… » « J’ai faim » « Je veux aller au manège » « Je ne veux pas rentrer » « On n’a pas eu de gaufres ! ».
Certaines vieilles dames étaient grandioses : elles rhabillaient l’enfant grincheux, donnaient à boire à celui qui tirait la langue, épongeaient la fillette qui grelottait, éventaient le bébé, câlinaient le morose, allaient chercher le râteau lancé au loin.. Impressionnant !
Bien sûr, si on observait d’un peu plus près leurs visages, le front s’étirait vers l’arrière, la langue allait et venait de la lèvre inférieure à la lèvre supérieure, un tremblement agitait les paupières. « Plus que 3 jours », pensaient-elles peut-être.
D’autres, moins héroïques ou moins stoïques, s’énervaient, s’épuisaient, couraient en tout sens, distribuant quelques taloches, menaçaient de rentrer sur le champ sans passer par le glacier ou de priver tout le monde de frites ou de dessert… Parfois même on entendait « C’est la dernière fois que je vous emmène en vacances ».
L’une d’entre elles, la veille, découvrant Judith qui la regardait avait lâché avec un mauvais sourire : «On devrait créer un club pour échanges de pratiques, à l’instar des infirmières ou des éducatrices…» Une prof à la retraite, sans doute.
Où Rose ne voyait-elle que du bonheur ?

Pour Judith, avoir un fils, lui avait déjà paru être une idée extravagante, mais l’envie de faire souche l’avait emportée, d’autant que Frédéric, son défunt mari, voulait un fils… Dieu merci, ce fut un garçon tout de suite. Un gros poupon rose et calme, qui fit tout de suite ses nuits. On l’appela Géraud comme son grand-père… Et le couple Judith/Frédéric en resta là. Elle reprit très vite son travail qui la passionnait, Frédéric gagnait bien sa vie, la maison était vaste, une fille au pair eut sa chambre. Le tour était joué. Enfin presque. Car, trente ans plus tard, Géraud avait engendré coup sur coup Opaline et Jérôme. Sa femme, Claire, venait d’une famille nombreuse. Et ce n’était pas tout, avaient-ils annoncé…
Elle revit son fils, ravi, quand il lui avait déposé le premier, puis le deuxième nouveau-né dans ses bras, attendant qu’elle déclare sa joie, sa fierté… ce qu’elle fit par instinct de convenances.
« Tu vas voir. Tu vas adorer être grand-mère », lui dirent ses amies à l’époque. Elle en connaissait même qui désespéraient de ne pas l’être encore. Aucune d’entre elles ne l’avaient mise en garde contre les désagréments de ce nouvel état de grand-mère.
Elle le reconnaissait : Jérôme était un adorable petit garçon à la chevelure rousse frisée qui bavardait, questionnait, faisait des mots d’enfants, vous saoulait. Bien sûr qu’Opaline, brune et ronde, était séduisante, tour à tour vive et volontaire faisant alterner les « moi aussi » au « moi toute seule ».
Mais Judith avait bientôt 70 ans. Et, à regret, peut-être, elle se fit la réflexion que cela ne l’intéressait pas de voir grandir ces petits…

*****

21 h 30, dans la maison familiale héritée de génération en génération. L’heure magique — le coucher. Grâce au vent et à l’air marin, ils tombaient épuisés et dormaient le doudou serré contre eux jusqu’au lendemain 9 heures. C’était le moment où elle aurait pu s’attendrir en observant leur visage apaisé et légèrement gonflé, leur respiration entrecoupée de quelques soupirs, parfois même d’un sourire aux lèvres… Mais Judith restait peu de temps dans la chambre. Elle vérifiait les fenêtres et sortait promptement.
Elle avait sa soirée à elle. Malheureusement, elle était à bout. Le lave-vaisselle tournait. Elle aurait pu lire, regarder un DVD, surfer sur Internet, mais souvent elle se mettait à revoir sa propre enfance.
On lui avait dit qu’elle avait été une petite fille terrible — « Un garçon manqué, qui ne veut jamais faire de câlin et glisse des genoux ». Pourtant, elle se revoyait en enfant sage, un peu triste, avec ses journaux de Mickey, ses bonbons Kréma Batna qui collaient au palais et dont elle ne savait pas si le goût lui plaisait ou non, ses figurines de Mokarex… mais surtout elle était seule, toujours seule. Comme ce soir, dans cette grande maison au bord de l’Atlantique.
Fille unique hier. Veuve aujourd’hui.
L’été, ses grands-parents l’emmenaient dans le Puy-de-Dôme. Tous les ans. Toujours au même endroit. Atteindre une pension de famille au fin fond d’un village représentait un voyage interminable. Des heures et des heures dans un compartiment où il fallait bien se tenir. Un compartiment où il y avait des vieux, des vieux, des vieux… jamais d’enfants. Le train allait à Vichy. C’était long. Très long. A la correspondance à Vichy, c’était des temps d’attente encore avant d’embarquer dans une micheline rouge et blanche qui paraissait passer davantage de temps à l’arrêt dans les gares qu’à rouler entre les stations. 3 heures de voyage supplémentaire… juste entrecoupé des sifflements de la micheline qui faisait sursauter l’enfant qu’elle était.
Parfois, à Vichy, ses grands-parents l’entraînaient dans un restaurant le long de l’avenue qui partait de la gare. Vague souvenir de steak qu’elle n’en finissait pas de mâchouiller, de salade verte, de frites… un œuf mayo ? Peut-être. Des tomates à la vinaigrette et une glace à la vanille, sûrement.
Quel lien entre son enfance et celle de ces deux-là ?
Son enfance à elle, cela avait été l’ennui, un temps qui s’étirait. Des parents à qui elle n’avait rien à dire et qui n’avaient rien non plus à lui dire, étonnés d’avoir engendré cette gamine.
Grandir. Grandir. S’échapper. Cela avait été sa seule obsession. Et maintenant cette vie, sa vie, était déjà presque échappée. L’âge adulte était achevé. Restait une vieillesse à apprivoiser, et pour combien de temps avec ces deux là qui poussaient dans le dos.
En tout cas, Judith ne regrettait pas son enfance.
Frédéric, son mari, disait qu’il n’en avait aucun souvenir. Ne courait pas le risque d’être Proust. Quant à Géraud, enfant facile, il avait toujours eu l’air heureux, souriant, toujours content. Les femmes en raffolaient. Un cadeau du ciel, lui disait-on.
Oui. Cela avait été relativement simple d’élever Géraud. Pas très intéressant non plus.

*****

Quinze jours s’étaient écoulés depuis leur arrivée. Judith était soulagée. D’abord parce qu’il ne restait plus que 3 jours avant que les parents ne récupèrent leur marmaille. Ensuite, parce que Zohra, la fidèle Zohra, l’avait rejointe pour l’aider. Zohra, cela ne l’affolait pas deux enfants. Pensez, elle en avait élevé 8. Et aujourd’hui, elle allait être grand-mère pour la dix-neuvième fois. A ne pas croire. Zohra était finaude. Jamais, elle ne confiait à Judith ses sentiments sur la question. Elle avait seulement confié récemment à Judith : « Avoir des enfants, des petits enfants, c’est la vie. Quand ils arrivent, c’est signe qu’elle est finie pour nous. Et c’est bien. Faut laisser la place sur terre ! C’est comme ça qu’on fait nos parents avant. C’est notre tour. ».

*****

Aujourd’hui, il faisait chaud, très chaud. Lourd. L’orage claquerait sans doute en fin de journée ou dans la nuit. Judith avait mal à la tête.
Les deux enfants avaient d’abord gentiment joué sur le sable mouillé. Ils avaient construit une montagne, des routes, planté des algues en guise d’arbres, décoré le tas de coquillages et Jérôme montrait à Opaline comment faire dégringoler des billes du sommet vers la base. Après la baignade, Jérôme et Opaline étaient partis vers le club des dauphins. Elle avait fini par les inscrire. Depuis, les choses allaient mieux. Le matin, il y avait les animateurs ; l’après-midi des jeux organisés et de toute façon l’accès libre aux portiques, au trampoline, aux toboggans… sous surveillance.
Judith avait mal dormi ces dernières nuits. Elle sentait tous ses membres s’engourdir, puis elle ressentait des lancements dans la nuque, les jambes, les bras, comme des courbatures de fièvre. L’instant d’après, la douleur s’éloignait. Elle s’assoupissait jusqu’à la prochaine alerte, qui ne tardait pas à survenir.
Géraud l’avait appelé hier et lui avait annoncé à mi-mot qu’Opaline et Jérôme allait avoir un frère ou une sœur… Grand-mère pour la 3ème fois donc. Un signe ? On disait que nouvel enfant c’était mort d’un vieux parent.
La sueur dégoulinait dans son dos. Elle la sentait dans tous les plis de sa peau.
Elle avait envie pour une fois de se rafraîchir et de flotter à la surface de l’eau. De se laisser dériver vers le lointain. Vers une île.
Elle avait mal partout. Elle avait l’impression d’être en pièces détachées. Chacune était douloureuse. Elle avait tenté divers onguents, mais l’effet placebo ne marchait plus…
Elle avait pour une fois loué une chaise-longue. Comme l’avait fait sa grand-mère une fois qu’elle l’avait emmené exceptionnellement à Saint-Jean-de-Monts. Ces chaises étaient toujours les mêmes rayées, bleu – rouge – verte…
Elle se dirigea vers le club des dauphins et appela les enfants ; ils tournèrent leur tête vers elle. Elle leur fit signe d’approcher. Pour une fois, ils accoururent. « Ecoutez, leur dit-elle, il fait chaud. Grand-mère va se baigner. Je vais faire le gros poisson. Vous restez là au club et vous ne bougez surtout pas.» Opaline l’interrompit : « Fais attention aux baleines, grand-mère ! Elles peuvent te manger ». Jérôme la poussa du coude : « Y en a pas ici. C’est aux méduses qui brûlent qu’il faut faire gaffe ».
Judith sourit. « Et les requins ? », continua Opaline qui ne voulait pas en rester là. « Pas de risque, y en a pas non plus dans nos contrées », la rassura Judith.
- On veut te voir, insista Jérôme. Y en a marre du club.
- Oui, on veut te voir faire le poisson, confirma Opaline.
A leur air, Judith comprit qu’ils ne cèderaient pas. « Ok, leur dit-elle. Mais vous ne devrez pas bouger du bord. Vous me suivrez des yeux. A un moment donné, je serai un petit point à l’horizon comme une mouche sur la vitre. C’est qu’il sera temps pour vous de rentrer à la maison. Vous connaissez le chemin depuis le temps. Et vous direz à Zohra d’appeler Papa. Il faudra lui expliquer que Grand-mère est devenue un gros poisson, qu’elle a nagé loin, loin, si loin qu’elle ne reviendra que plus tard».
- Quand ? », questionna Jérôme.
- Lorsque vous dormirez, dans le premier de vos rêves, je serai comme une sirène ».
Opaline secoua la tête : « Moi, je ne rêve pas ».
- Ce soir, tu rêveras, je te le promets, dit Judith.
Elle s’éloigna, mimant un baiser qui s’envolait dans les airs. Ils lui rendirent, puis lui firent des signes de la main.
Ils restèrent debout l’un à côté de l’autre, d’abord sans piper. Quand elle fut assez loin, ils appelèrent deux ou trois fois, comme elle le faisait parfois pour eux : « Reviens, t’es trop loin ! ».
Jérôme commença à pleurnicher. Opaline le regarda, se redressa comme une grande, le prit par la main et lui dit qu’il fallait aller vers la maison pour dire à Zohra ce que grand-mère avait demandé de dire. Jérôme retira prestement sa main de celle d’Opaline et s’assit.
Ses pleurs allaient grandissant… Il sanglotait maintenant. Opaline, au comble de l’énervement, se mit à le tirer de toutes ses forces par un bras, ce qui redoubla les hurlements de son frère. Elle tomba à l’arrière et à son tour se mit à verser des larmes…
Judith se réveilla brusquement. Elle ouvrit les yeux au moment même où Opaline criait qu’elle voulait voir Zohra, qu’elle voulait rentrer à la maison tout de suite. Quant à Jérôme, il appelait son père désespérément.
Judith les regarda un moment, sérieusement. Puis elle partit d’un grand éclat de rire.

Le billet de 5 000 francs

2010-05-18T10:44:00.001+02:00

Emmeline, ravissante fillette brune aux yeux pétillants, n’était pas une gamine sage comme une image… Son jeune frère Raphaël était son émule. Ensemble, ils faisaient les pires niches dans la petite ville de B.

Une de leurs principales cibles était la grande maison bourgeoise du notaire Bourdel, qui trônait à l’angle de la rue Basse. Cette rue menait à l’école laïque et républicaine et était donc sur leur chemin… La demeure des Boudel était ceinte de hauts murs, et l’on n’apercevait que la cime des arbres. La grande porte à double vantaux ne s’ouvrait que si on actionnait une tige métallique qui déclenchait, ô miracle, une cloche cristalline… Après quelques minutes, accourait la bonne, en tablier, ou c’était Madame Bourdel elle-même qui descendait le perron, tirait la lourde porte et constatait que… deux chenapans avaient déclenché ce tintement. En général, le petit chien de Madame s’échappait et la maison était en émoi : on voyait s’affoler les domestiques en tout sens pour rattraper le distingué roquet.

Certains jours, Emmeline et Raphaël avaient même pu faire déplacer Maître Bourdel lui-même, petit bonhomme sec, raide et « qui fait peur comme une sorcière », chuchotait Emmeline à son petit frère, histoire de l’effrayer.
Bien sûr, cela se termina un jour, comme souvent, par des oreilles étirées et un retour en fanfare jusqu’au domicile familial… Maître Bourdel tança les parents des deux enfants ce qui leur valut une fessée magistrale qu’ils reçurent sans faiblir.
A la maison, les parents d’Emmeline et Raphaël comptaient leurs sous. Ils n’étaient pas pauvres, mais pas riches non plus. Le père, chaque semaine, rapportait sa paye à sa femme. En ce temps-là, c’était quelques billets et des pièces. Celui-ci les déposait posément devant sa femme qui s’en emparait, les recomptait, lui donnait un billet pour son argent de poche, puis glissait les autres dans diverses enveloppes en traçant de grands signes dessus. Les enveloppes étaient ensuite précieusement déposées dans le tiroir gauche du buffet Henri II de la salle à manger. Les pièces allaient dans une tirelire de faïence, gerbée sur une planche de la cuisine. Les deux enfants n’auraient pas voulu manquer le rituel hebdomadaire, car parfois une piécette leur revenait.
Un vendredi soir, leur mère, à son habitude compta l’argent. Elle prit un grand billet inhabituel qu’elle leur exhiba : « Regardez, leur dit-elle, voilà un billet avec lequel on mangera toute la semaine, c’est un billet de 5000 francs ! N’est-il pas beau ? ». Emmeline s’en saisit brusquement pour voir de plus près ce monsieur en collerette à la belle barbe, au moment même où Raphaël voulut observer l’image du pont juste derrière. Crac ! Le billet se déchira en deux ! Emmeline en avait un grand bout, celui avec Barbe Bleue, et Raphaël un petit bout du « pont d’Avignon ». La fillette s’écria : « Combien cela fait ce que j’ai, maman ? ». La mère n’apprécia pas du tout cette excitation et commença par leur retourner deux gifles bien senties. Elle leur reprit aussitôt les deux parties du billet, les mit dans une enveloppe et leur enjoignit de ficher le camp ! « Je le recollerai plus tard… », ronchonna-t-elle. Les enfants pleurnichèrent un peu, puis s’esquivèrent.
En rentrant de l’école le lendemain, ils trouvèrent leur mère en larmes. Ils la pressèrent de questions. Elle les regarda l’œil noir et leur demanda tout à trac : « Qui a chipé la moitié du billet qui était dans l’enveloppe ? ». Pour une fois, les deux petits étaient blancs comme neige et jurèrent leurs grands dieux qu’ils n’avaient rien fait. « Si vot’ père apprend ça, il va vous tuer », sanglotait la mère.
Samedi, dimanche s’écoulèrent. Personne ne pipait mot. Emmeline et Raphaël se gardaient bien d’aborder le sujet et à vrai dire, filaient doux. La mère, quant à elle, était très occupée à faire une lessive, repasser un drap, balayer le grenier, éplucher les légumes, aider la voisine aux conserves de cornichons, etc. Impossible d’engager la conversation avec elle.
Le mercredi soir, le père rentra à son tour avec un air étrange. Muet. Le regard baissé. Il repoussa même l’assiette du repas, sans y toucher. Les enfants mangeaient en silence et la mère ramassait avec minutie les miettes sur la table.
Soudain, l’homme lâcha : « Y a un problème avec la paye de la semaine »… Raphaël glissa de sa chaise, prêt à s’esquiver. Emmeline plongea le nez dans sa serviette. « Les enfants allez donc dans vot’pièce », dit-il. Ravis, ils ne se le firent pas répéter et se bousculèrent même pour passer la porte de la cuisine en premier. Une fois dans leur chambre, ils s’assirent sur un des lits, sans se regarder, serrés l’un contre l’autre, attendant la catastrophe. Pas un bruit à l’autre bout du petit appartement. Cela leur parut durer aussi longtemps qu’une heure de cours de sciences à l’école. Et subitement, cela éclata et parut ne jamais vouloir s’arrêter. Leurs parents riaient, riaient, riaient….
Ils sortirent doucement et ouvrirent la porte de la cuisine : debout devant la cuisinière, ils découvrirent leur père et leur mère pliés en deux, se redressant, puis éclatant à nouveau. L’un tenait la moitié d’un billet de 5000 francs dans une main. L’autre, la deuxième partie.
Ils comprirent que leur père avait voulu discrètement emprunter un billet dans l’enveloppe familiale pour festoyer avec les copains… il avait pris la fameuse moitié sans s’en rendre compte, tellement il avait dû vouloir empocher rapidement le billet. Ce n’est qu’à l’estaminet et devant les copains qu’il s’était retrouvé, éberlué et stupide, avec ce demi papelard sans valeur exhibé sur la grosse table de bois du bistrot.
Emmeline et Raphaël se regardèrent l’un l’autre, haussèrent les épaules et retournèrent dans leur chambre. Finalement, les adultes étaient bien inconséquents. Car, de fait, la virée du père passa inaperçue ainsi que la négligence de la mère. Ils n’eurent même pas conscience que leur geste, à l’origine de l’histoire, avait tout autant été oublié.

Dans le métro, le matin

2010-04-17T10:23:00.004+02:00

Photo personnelle

Il y a un chauve qui s’est endormi. Il a une petite touffe raide et noir qui s’entête à se dresser sur la surface lisse et brillante, bien savonnée de son crâne. Il a croisé ses mains un peu rondes sur un sac Monoprix et il a décollé dans un songe loin des autres, loin de la femme africaine, assise à ses côtés qui se laisse ballotter. Elle hésite entre le sommeil et ses pensées. Parfois, elle murmure quelque chose. J'entends son monologue qui résonne dans ma tête.

"… Déjà 8 heures. Ibrahima va être en retard. Je ne sais pas comment ça s’arrange le matin. Toujours quelque chose qui va pas. Je lève tout le monde, mais y a rien à faire, ils se bougent pas. Ah cela va pas. C’est le rythme qui convient pas. Je lui ai expliqué l’autre jour au maître, mais il a haussé les épaules et il a dit : « Et comment font les autres Madame Cissé ? ». J’ai répondu : « Je ne sais pas, mais nous on y arrive pas. » Je sais qu’il faut être à l’heure. Qu’est-ce qu’il croit ce blanc… Il croit qu’un nègre, ça ne sait pas lire l’heure. Que c’est toujours en retard ? Je lui ai dit à Ibou : « Quand t’es en retard, tu réjouis le blanc ». A dix ans, il comprend pas tout ça. Lui, il a qu’une hâte, sortir de l’école et retrouver les copains de l’immeuble.

Bon, moi c’est pas la même chose, là-bas au travail, sont pas à cinq minutes. La poussière, elle peut attendre. Et puis, de toute façon, ils me gardent ; je pars pas si j’ai pas fini. Mais l’école. Eh, c’est pas pareil. Ibrahima, il est comme ça avec tout le monde. C’est pas qu’à l’école. Il croit qu’il est arrivé quand il part. Eh, c’est comme son père. Y me dit : « je suis là dans cinq minutes ». Et je le vois qui arrive deux heures après. Je lui dis : « Amidou tu vois le temps que t’as mis à venir ? » Il me répond : « Je suis là, non ? ». Je sais qu’il a tombé sur des amis du village. Ils ont causé, causé. Les hommes, chez nous, ils savent bien faire ça. Même savent faire que ça et faire les enfants, qu’on rigole entre nous les femmes. Encore le mien, il n’a plus de boulot, mais il touche le chômage. Et je peux rien dire. Il me donne. Il garde juste de quoi pour un café, un PMU, la kola, …

Djénabou, elle, c’est devant le lavabo qu’elle perd son temps. Elle est derrière le rideau qui sépare le coin toilette du reste de la chambre. Et je ne sais pas ce qu’elle trafique là derrière, mais elle n’en finit pas. Je lui dis cent fois de ramasser les deux matelas de ses frères pour les mettre en hauteur et puis à la fin, j’en ai marre de dire et je le fais. Quand je pars, elle est toujours derrière le rideau. « Presse-toi, je pars pour le travail », que je lui dis. En plus, je sais qu’elle va prendre le bus, parce qu’elle n’aime pas le métro. C’est long le bus. Quelquefois tu l’attends et il n’en finit pas d’arriver. Surtout le 60. J’insiste : « Prends donc le métro »« J’étouffe » qu’elle me répond. « Et puis les hommes me regardent », qu’elle ajoute… Je lui dis : « Si tu t’en mettais moins sur le visage, ils te regarderaient moins.». Heureusement elle commence pas le travail avant 9 heures. Enfin, le travail, elle va au stage qui rapporte rien. Et le mal qu’en plus, il a fallu que se donne sa prof pour lui trouver. Elle a commencé par déclarer : « Je veux pas m’occuper de vieux ; ça me dégoûte ». Djénabou, elle, elle se voit à la télé, chanter ou danser. Comme ce qu’il y a sur l'écran.

Boubakar, qui va au collège, est le seul qui parte à l’heure. Mais dès fois, il y va pas non plus. Faudrait toujours être là derrière. C’est ce qu’ils disent dans les écoles. Mais on ne peut pas, c’est tout. On voudrait bien qu’ils soient à l’école et qu’ils bossent. Mais qu’est-ce qu’ils croient de nous ? Nous déjà on y a pas été. On voudrait bien qu’eux ils y aillent.

L’autre jour j’ai vu une émission à la télé. Ils montraient des gosses de chez nous qui allaient à l’école. Ils disaient qu’ils en rêvaient. Je sais pas où ils ont été pour voir ça. Ici en tout cas, l’école, ils l’ont. Ca les fait pas rêver. Je crois que j’aimerais qu’Aminata, elle, fasse un bon métier plus tard. J’ai aussi vu à la télé que les filles d’immigrés, ça réussit mieux que les garçons. J’ai pensé Djénabou, ça a pas pris. Mais Aminata, peut-être qu’elle va pas se gâcher. Qu’elle va aimer ça. J’aurais plus de gosse qu’ils ont dit à l’hôpital la dernière fois. Alors Aminata, je voudrais vraiment que ça marche. Elle a que 5 ans.Y a encore le temps, mais j’y pense. Le matin, je la dépose chez la voisine, qui l’emmène avec ses gosses. J’ai pas confiance à Ibou pour l’accompagner. Tandis que Madame Benhamza, elle est sérieuse. Elle travaille pas. Elle conduit tous les siens : à la maternelle et à la primaire. Elle en a cinq ! un de plus que chez nous. Puis à midi, elle est là qu’elle les attend pour rentrer manger à la maison. Je lui dis pourquoi tu les laisses pas à la cantine. Elle me dit : c’est mieux à la maison. Je suis sûre qu’ils mangent. Et puis, c’est moins cher. A quatre heures et demie, elle est encore devant les écoles à récupérer son monde. Elle distribue du pain qu’elle fait aux enfants et même à Aminata.

Moi au mieux je suis de retour à 20 heures. Après le magasin, je fais quand même d’autres ménages : l’un dans le 14^ème et l’autre à la mairie du 17^ème deux fois la semaine. Obligée de prendre le 31 pour rentrer… Et puis à Issy, le jeudi et près de la maison de la radio, le vendredi.

Heureusement le riz, c’est vite cuit et la sauce, c’est Djénabou qui la prépare dès qu’elle rentre. Elle dit qu’ici les filles ont pas à faire le repas pour la famille. Je lui ai dit : « D’accord, on est ici, mais on est de là-bas. Alors tu prépares à manger, c’est tout ». Amidou lui a dit : « Dis donc, c’est toi qui diriges ou quoi ? ».

Hier, elle avait oublié de mettre de côté le repas du père. Tout a été mangé. La crise, quand il est arrivé. J’ai fait des petites pâtes en vitesse, mais il a hurlé, tapé un coup ici, un coup là. Tout le monde s’est planqué, Djénabou surtout, mais moi aussi.

Hier, de toute façon, la journée était pas bonne. Amidou n’est pas mauvais. Mais il aime pas être contrarié. Ce qu’il a dit, c’est dit. Faut filer doux. Eh. Il faut ruser avec lui pour faire ce qu’on veut… Bon, mais là, pas de riz ? pas de riz. Rien à dire, il avait raison.

Ce qui manque ici c’est le village. Là-bas, tout le monde s’occupe des enfants. T’as pas à te ronger de savoir ce qu'ils font, où ils sont."

Dans la rame, un autre Africain est monté : il est là accroché à la barre. Il fixe de ses yeux grand ouverts la ligne 12. Avec son doigt tout strié, gris, comme couvert de cendre, il suit la ligne, s’arrête aux points des stations. Il secoue la tête, naïvement. Ses sourcils montent et descendent. « Eh Moussa, s’exclame-t-il, faut d’abord savoir où tu veux aller ». Il secoue la tête tristement, regarde un moment autour de lui. Personne ne le regarde, même pas cette femme africaine assise non loin de lui qui rumine. Moi je le regarde. Il a fermé les yeux. Il a appuyé sa tête sombre contre la barre. Il semble dormir un moment. Puis il ouvre les yeux à nouveau, regarde cette ligne de métro et reprend son discours comme un chant syncopé : « Où tu vas Moussa ? Dis donc, où tu vas ? Voilà le problème, tu le sais pas… »

Un jeune homme a levé les yeux. Il porte un anorak sur lequel des poussières de plâtre subsistent. Personne sans doute pour lui brosser les manches avant qu’il ne parte…

A ce début de ligne, toute l'immigration est présente, auprès de l'africain, un asiatique sans âge, aux mains curieusement rouges et cloquées, porte un manteau élimé et un bonnet bleu plucheux, bien enfoncé sur le visage. Il tousse parfois, en jetant un regard discret vers les voisins comme s’il s’excusait d’être, comme tous les autres, ici, dans cet exil inévitable.

La femme triste

2010-03-22T21:04:00.003+01:00

Elle s’appelle en réalité Irène Coman, mais ses collègues, vous y compris, la surnomment « Coman ça va pas… », en raison de son air triste. Irène donne l’impression qu’elle porte quotidiennement toute la misère du monde, et ce, dès qu’au matin elle franchit, lasse, le seuil de l’entreprise.

Et de fait, Irène Coman a l’air résigné de toutes celles pour qui tout va mal (ou pour qui, si vous préférez, rien ne va bien).

Cependant, elle ne vous en parlera pas. Et c’est justement cela qui vous met mal à l’aise.

Ce n’est pas le genre d'Irène de dresser à quiconque (pas même à vous si généreux et si compatissant) la liste de ses malheurs. Elle ne confie à personne ses chagrins comme tant d’autres qui se répandent.

Non ! Pour ce qui la concerne, lorsque vous lui exprimez un banal, mais cordial « Comment ça va ? » et que vous attendez qu’elle soupire et se raconte, Madame Coman détourne les yeux et vous lâche doucereusement : « Oh ! Comment voulez-vous que cela aille ? ».

Certains jours, concise, elle ajoute : « On fait aller, on n’a pas le choix ! ».

« Qu’est-ce donc qui ne va pas, Madame Coman ? », avez-vous parfois tenté…

Tsst ! Tsst ! Rien ! Elle ne vous en dira rien. Elle secouera la tête d’un air entendu, esquissera un geste d’impuissance de ses frêles épaules et s’éloignera.

Il ne vous reste qu’à passer votre chemin et à gagner votre bureau. Vous voilà frustré. Est-elle évasive car ce serait trop terrible à conter et qu’elle ne veut en aucun cas être importune ou attrister l’auditeur ? Qui peut le dire ? La discrétion commande en tout cas que vous ne vous en mêliez point ! Tant pis pour vous, son malheur ne vous appartiendra pas ; il ne pourra pas alimenter vos conversations de cafeteria.

A-t-elle entendu que vous lui souhaitiez : « Bon courage, en tout cas, Madame Coman ». Oui ! Elle a hoché la tête, s’est retournée et vous gratifie (enfin !) du regard reconnaissant que vous attendiez. Elle murmure (il vous a fallu tendre l’oreille) : « Merci, à vous aussi !»

Ouf ! Cela implique que vous n’êtes pas non plus épargné par les malheurs de la vie. Ce serait trop injuste, non ?

Et cela vous rassure en fin de compte.

Chanson réaliste, sur l'air de A bicyclette de Yves Montand

2010-02-21T13:56:00.001+01:00

Un réparateur de vélo, au 4 rue Stephenson

dans le 18ème arrondissement

(Collection personnelle)

Quand on partait de bon matin
Quand on partait vite au turbin
A bicyclette
On s’était juste lavé les mains
D’ailleurs y avait pas d’salle de bains

Dans le 18^ème

Faut voir qu’à l’aube nouvelle

On était déjà un’ ribambelle

A bicyclette

Pour gagner not’ pain amer
On allait vivre notre enfer
A peine le temps de prendre l’air
Quelle misère !
Faut dire qu’on y mettait du cœur
Pour être pile poil à l’heure

A bicyclette
C’était bien comme ça dans le temps

Fallait y aller en pédalant

A bicyclette

Quand on approchait le boulot
On déposait tous nos vélos
Nos bicyclettes
Puis on se rendait au bureau
A l’usine, au chantier du métro

Sans bicyclettes
Quand le soleil à l'horizon
Profilait sur toutes les maisons
Nos silhouettes
On r’partait fourbus à pas lents
Le corps réconforté pourtant
On allait enfin prendr’ son temps
A bicyclette

Oublier le lendemain matin

Qui reviendrait, on le savait bien

Pour perpette
On se disait c'est pour demain

On oserait, oserait demain
Prendre un autre chemin

A bicyclette

NB : Je n'ai jamais su faire de vélo... Une vieille histoire que je conterai peut-être un jour !

Le gâteau magique

2009-12-21T11:48:00.005+01:00

Pour commander ce gâteau, rendez-vous sur :

http://www.schnekert.lu/html/dgat01.html

En cette période de fête, un conte est toujours le bienvenu...

Un soir, mon père conta cette histoire.
« Il y avait une fois au fin fond de la forêt une vieille femme et un petit garçon. On ne sait pas d’où ils se connaissaient. L’histoire ne le dit pas. Ce petit garçon était très gai et très affectueux aussi. La vieille femme s’était mise à l’aimer beaucoup. Un jour, comme elle voulait lui faire plaisir, elle lui demanda ce qu’il souhaiterait.
L’enfant réfléchit un instant et posément déclara :
— J’ai toujours rêvé d’avoir à moi un énorme gâteau, avec plein de choses dedans et dessus : des fruits rares, de la vanille et du miel, de la cannelle. Il serait très beau et délicieux, moelleux et sucré (mais pas trop) et surtout, il resterait presque toujours intact. Je veux dire qu’il y en aurait toujours un morceau quand j’en aurai envie.
La femme hésita. Elle avait su par le passé faire des gâteaux, mais cela faisait si longtemps qu’elle n’en avait plus confectionnés... Elle avait peur de le rater, qu’il soit écœurant, trop cuit, pas assez original ; bref, elle craignait que le gamin ne soit déçu. Mais, il insistait tellement. Il lui répétait qu’elle y arriverait sans problème, qu’il avait confiance en elle et que même, il était sûr qu’elle en mangerait avec lui. Elle se laissa donc convaincre.
Elle se mit alors à l’ouvrage. Lentement, car elle n’était plus très jeune. En premier lieu, il fallait qu’elle retrouve ses ustensiles. Elle les avait perchés en haut des armoires et des buffets, puisqu’elle ne s’en servait plus. Elle grimpa sur un escabeau que l’enfant lui tenait et, un à un, elle descendit des fouets, des bols, des moules, des faitouts... Elle les lava soigneusement et les essuya. Puis, elle les posa sur la table de chêne dans la cuisine.
Ensuite, elle partit faire des courses, emportant avec elle un panier et son cabas. Cela prit bien du temps. Le petit garçon avait évoqué tant d’épices diverses et d’ingrédients qu’elle sillonnât la ville en tout sens et elle alla même au-delà pour quérir toutes les denrées nécessaires.
Ainsi s’écoulèrent des jours et des jours avant qu’elle ne rassemble l’essentiel. Peu à peu la cuisine s’emplissait de paquets, de sacs, de boîtes de toute sorte. Des senteurs très agréables se répandaient. Et je ne te parle pas des gammes de couleurs extraordinaires que cet amas de produits avait fait naître.
Enfin, elle commença. L’enfant s’installa à genoux sur un banc pour suivre les opérations.
Dès le début, sans se lasser, il la regarda faire. Il souriait. Il l’aidait, lui passant une cuillère, une spatule, un récipient. Elle allait et venait. Il la suivait ou tournait autour de la table pour mieux voir. Parfois, il est vrai, il s’absentait et sortait jouer dans la cour, mais toutes les cinq minutes, il appelait et demandait : « Est-il prêt ? Où en es-tu ? As-tu fini ? Va-t-il être bon ? Tu en as encore pour longtemps ? Est-ce qu’il y aura des cerises ? S’il te plaît, fais vite, je suis si impatient... »
Avec une assurance sereine, elle lui répondait :
« Chaque chose en son temps. Maintenant je mets le beurre... J’ai ajouté les œufs battus...
Je viens de verser la farine que j’avais tamisée... Tu sens que j’ai broyé la muscade ? Je lave des fraises des bois et des mûres... Je fais bouillir du lait frais... Je monte la crème fleurette... La confiture de roses et d’oranges est bonne à écumer... La frangipane sera bientôt prête... Je saupoudre de cassonade... »

Mon père se tut. J’insistai : « Alors et après ? Ce gâteau, il a été terminé ? Dis-moi vite. J’en ai l’eau à la bouche...»

« Naturellement, un jour vint que la vieille femme acheva les préparations et que le gâteau fut fin prêt. L’enfant était serré contre elle. Il avait les yeux brillants, comme s’il avait la fièvre. Il battit des mains. Il embrassa la femme plusieurs fois. Emue, celle-ci lui ébouriffait les cheveux qu’il avait courts et frisés, comme un mouton.
Sur le gâteau, elle avait posé un fin écriteau en pâte d’amande. On y lisait : « gâteau inépuisable ».
— Cela veut dire, expliqua-t-elle, qu’il se reconstituera dès que tu l’auras entamé, si tu le désires. Néanmoins, poursuivit-elle, il ne sera jamais pareil. Par exemple, tantôt il sera au chocolat, tantôt tu diras, je sens le gingembre et le lendemain, tu seras surpris de retrouver la saveur des fruits de la passion, de l’ananas et de la goyave ou encore tu croiras que j’ai broyé des noisettes avec des dattes ».
Le petit garçon s’exclama : « Oh écoute, c’est trop merveilleux. Avant d’y goûter, il faut que je ferme les yeux quinze secondes. Comme ça j’en profiterai bien mieux ! »
Il s’exécuta. Ces quinze secondes parurent éternelles à la vieille dame qui attendait. Pourtant elle ne souffla mot.
Lorsqu’il ouvrit les yeux, son visage s’était sensiblement transformé : sérieux et doux à la fois, peut-être légèrement altéré. L’enfant semblait subitement sans appétit. Elle l’observait, inquiète.
Il lui chuchota : « Excuse moi, je ne sais pas si je vais y goûter. Il est si beau, si gros. Ses odeurs sont si envoûtantes que je ne sais plus si j’en veux ou non. Aujourd’hui je ne crois pas ; demain peut-être ? Peux-tu me le garder quelques temps ? »
La femme secoua la tête tristement :
— Non, malheureusement, ce n’est pas possible. Ce gâteau ne se conserve pas. Parce que, vois-tu, dedans, certaines choses sont fragiles : le beurre rancit, le lait tourne, la crème surit, les fruits peuvent pourrir et gâcher le gâteau entier.
L’enfant restait silencieux. Elle demanda :
— Tu es bien sûr que tu ne veux pas essayer ?
— Je ne peux pas faire semblant, répondit l’enfant, ni me forcer. J’ai peur d’être malade.
D’un doigt, elle lui effleura la joue et lui dit :
— Tu as raison. Je ne veux pas que tu aies mal au cœur. Retourne jouer. Laisse ce gâteau.
A reculons, le petit garçon sortit de la cuisine. Elle le vit traverser la cour, puis le jardin, pousser la barrière, passer la route et s’enfoncer dans la forêt.
Restée seule, elle hésita. Que faire de ce gâteau ? Elle ne pouvait se résoudre à le jeter. Elle
pensa le donner à d’autres enfants, mais ils n’avaient rien demandé.
A cet instant, le fils de la voisine qui passait aperçut le gâteau et il s’écria :
« Oh ! Comme c’est beau ! Tu te rappelles dans le temps, je t’avais demandé un gâteau et tu m’en avais fait un, un peu comme celui-là. Je m’en souviens et puis, quand je l’avais vu, je n’en avais plus voulu ! »
Une larme coula sur la joue ridée de la vieille femme. Le petit voisin accourut vers elle, la cajola un long moment et tendrement lui dit :
« Ne pleure pas. Ecoute. On te demande des gâteaux parce qu’on est gourmand, trop peut-être, et qu’on a beaucoup rêvé de pâtisseries extraordinaires. Mais tes gâteaux à toi sont si magiques qu’on n’ose pas y toucher. Ils font peur. Seulement, tu sais, longtemps après, on en garde encore la saveur comme si on les avait goûtés ».

Le poil à Georgette

2009-11-03T11:26:00.002+01:00

- là, tu le sens ce poil, me dit Georgette, en faisant glisser mon petit index sur son menton à la peau fripée.

Oui, bien sûr que je le sentais, il était comme un fil à coudre, rêche et droit.
- tu le vois, là, il est tout blanc.
Oui, bien sûr que je le voyais.
- eh bien, tu prends la pince à épiler comme ça, tu le serres entre les deux tiges et tu tires d’un coup sec.
J’obtempérais, malgré le léger dégoût qui m’habitait. J’étais tout compte fait une petite fille bien obéissante. Mais je n’y arrivais pas. Cela glissait et le poil restait en place…
- m’enfin, disait Georgette, ma grand-mère, ce n’est pourtant pas sorcier. Recommence, veux-tu.
Tous les mois, ce poil repoussait, et tous les mois ma grand-mère guidait mes doigts malhabiles jusqu’à ce qu’enfin ce poil rebelle poussé sur son menton soit arraché.

Une vie c’est court finalement. J’ai 60 ans. Une petite fille aussi. Et ce fameux poil est réapparu hier sur mon propre menton.
J’ai pris mon miroir grossissant, ma pince à épiler et d’un coup sec j’ai tenté l’arrachage. Loupé. Une fois. Deux fois. Trois fois. Ma vue me fait défaut, je ne le vois pas bien. J’ai renoncé.
Dans la journée, régulièrement je passe et repasse le doigt dessus. Il pousse. Le voilà de plus en plus long. Il est blanc. Il m’agace.
Je vais attendre de voir ma petite fille pour lui faire un sort.

Les p'tits bonheurs du mur

2009-10-19T16:05:00.004+02:00

Toute photo peut être prétexte à imaginer une courte histoire. En voici une inspirée par une photo de Henri Cartier-Bresson

Le mur, Berlin, ex-RFA, 1962 © Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos

Dans notre ruelle, nous passions tout notre temps libre. Nous étions au pied du mur et ne le savions pas.

Seule, peut-être, Karin, l'aînée, comprenait-elle déjà que ces barbelés, ronces urbaines étranges, emprisonnaient nos rêves à jamais. Ainsi souvent serrait-elle craintivement à l'étouffer l'une de nos sœurs, presque toujours la brune, celle qui n'avait pas l'air d'être de la famille.

J'avais quatre sœurs - Karin, Birgit, Okuli et Heidi. Seul garçon de la maisonnée, comme de juste, j'étais emprunté dans ce carrousel féminin. Pourtant avec ma salopette courte et ma chemise à carreaux, j'aurais suivi coûte que coûte ma tribu féminine.

D'ailleurs, je trouvais quelques avantages à la situation. On m'accordait le gros morceau du sucre d'orge, le dernier carré de chocolat et les rudesses de Karin à mon égard s'achevaient sur des caresses et des embrassades. Quant aux petites, entre deux coups de pieds et un jet de caillou dérisoire, elles s'accrochaient à mes basques réclamant toujours que je leur explique un jeu de billes ou leur fasse partager mes divagations. J'aimais tant les contes. Pour moi, notre domaine s'allongeait apparemment sans fin, borné d'un côté par les maisons ouvrières et de l'autre par ce fameux mur infranchissable. Entre les deux, notre cour des miracles. J'y faisais naître et vivre des royaumes où cohabitaient les princesses, les grenouilles et les chevaliers au grand coeur et au courage inégalé. J'étais tous ces chevaliers. Les filles avaient suffisamment de rôles à occuper : les fées, les reines, les marâtres, les duègnes, etc.

Rarement passant s'aventurait le long des blocs cimentés. Personne non plus n'avait le loisir ou le goût de s'accouder aux fenêtres, de s'asseoir sur le perron et de bavarder. C'était un temps où seuls les enfants pouvaient encore jouer à être heureux.

Le malheur, c'était les jours de pluie. Nous étions confinés à l'intérieur. Interdiction de sortir. Derrières les vitres, je regardais l'eau dégouliner sur les dalles inégales et craignais l'inondation de nos fiefs. Les filles s'asticotaient. La mère de mon père nous criait dessus. Le monde paraissait grisâtre pour de vrai.

Mais quelques jours plus tard, au premier rayon d'un soleil même léger, nous nous élancions de nouveau tandis que l'herbe verdoyait comme un défi.

La litanie des écrits

2009-10-14T12:01:00.003+02:00

Grâce à l'écriture

Tu sauras nous abreuver
de poèmes en prose et de textes en vers,
d'études, de rapports, de comptes rendus, d'analyses,
d'essais avec thèse et antithèse (sans oublier la synthèse qui n'est pas une conclusion),
que tu alterneras avec des stances, des élégies élogieuses, des odes solennelles,
des quatrains malins,
et pourquoi pas un roman courtois ?

Tu passeras certes aux actes, manuscrits, légaux ou non,
peut-être feras-tu des copies de textes sacrés,
ou transcriras-tu les minutes du procès Petiot,

Tu t'essaieras probablement
aux scripts de films noirs,
aux nouvelles à l'eau de rose
sans négliger la littérature de gare,
aux blogs pour rester branché,
et pourquoi pas, carrément, un site avec nom de domaine.

Tu nous réjouiras
de titres à la Libé,
suivis de chapeaux,
de sous-titres et intertitres,
de notes et renvois,
finalement d'un article !

Tu pondras un livre
-c'est incontournable-
ou tes mémoires,
voire ta biographie par toi-même,
autant dire ton autobiographie.
Tu la mettras en ligne s'il le faut
et en parleras dans les forums.

Tu publieras toute une œuvre en dix volumes,
avec prologue, avant-propos, suite et postface,
puis réédition annotée et rajouts, préface, avertissement et préambule,

Aisément parolier de chansons en alexandrins,
Tu rédigeras également
des diatribes délirantes,
des tirades,
une épopée sans doute,
un factum, un libelle, un pamphlet, une satire.
Tu iras sur Facebook pour t'exprimer.
Que sais-je encore ?

Tu pourras enfin répondre aux lettres (même anonymes),
et aux mails...
car tu sauras maîtriser l'art de la correspondance,
du courrier de ministre à la petite bafouille.
Tu auras aussi ta newsletter et tes cartes virtuelles.

Envoyer un texto à Sarkozy pour reloger les expulsés,
préparer les discours d'Aubry,
ou un plaidoyer sans espoir (ce qui revient au même),
tenir les notices nécrologiques dans un journal du matin,
résumer le Capital,
distribuer des autographes et faire des dédicaces,
ne te poseront plus aucun problème.

Si malgré tout, les résultats ne sont pas à la hauteur de tes espérances,
il te restera les gros mots, les insultes et les graffitis sur les murs,
à taguer dans le métro partout où tu passeras.

Ou encore à me prendre comme nègre....

Retour sur image

2009-09-09T08:54:00.004+02:00

Photo perso.

A la maison de retraite où meurent à petits feux les vieilles dames, puisque les hommes désertent la vie beaucoup plus tôt — là où une nuit s’est éteint ma mère — l’une d’entre elles à l’heure du goûter s’écria un jour : « Encore des madeleines ! Toujours des madeleines… y en a marre des madeleines ! ».
Je pensai alors qu’à partir d’un certain âge, ce n’est plus le temps de la madeleine de Proust.
Curieusement, cette scène a eu lieu la veille d’une excursion à Illiers-Combray avec une amie que j’ai perdue de vue depuis.
Lorsqu’une relation, amicale ou amoureuse, cesse, c’est tout un pan de notre vie qui, d’une certaine façon, n’existe plus.
En revanche, retrouver une copine de classe à qui vous n’aviez jamais plus pensé depuis 50 ans, vous évoque des fillettes les unes derrière les autres, les petites devant, les grandes derrière. Et vous, de taille moyenne au deuxième rang. Elle vous l’exhibe cette photo de classe, et vous voilà étonnée de vous découvrir gauche, disgracieuse, ingrate même ! Ces souvenirs que vous n’aviez plus en tête, ce temps où vous vous jouiez « Le club des 5 » dans la cour de récré, ce temps dit heureux de l’enfance mais où un certain Justin avait voulu vous étrangler avec une ficelle… pour rire ! Tout vous revient et vous comprenez pourquoi soudain vous ne supportez pas une main sur votre cou.

Abbesses

2009-08-31T16:01:00.008+02:00

http://ceracouleurs.free.fr/images/abbesses2.jpg

Je ne suis pas revenue à Abbesses depuis… depuis... Depuis quand, au fait ?

C’était l’automne. J’étais avec Basile. A l’époque, il habitait sur la butte un studio au rez-de-chaussée donnant sur une cour pavée et plantée d’un bel arbre. Le soir, nous traînions souvent par les rues. On s’attardait aux terrasses des cafés. Rien de bien extraordinaire, mais avec l'amour, cela se vit comme des instants magiques… C’était avant que toutes les terrasses ne se ressemblent comme si un designer mal inspiré avait décidé d’uniformiser le quartier pour satisfaire la faune du coin. Cela me faisait penser aux tristes lotissements en bord de mer, tous identiques. La mer… Basile ne pouvait pas vivre plus d’une semaine, sans y aller voir l’horizon et en respirer les effluves dans de longues balades sur les côtes. Il aurait dû être marin et non graphiste !
Une fois, il m’avait même parlé d’une île en Méditerranée où il irait vivre, parce que son père avait toujours eu envie d’un bateau, d’une maison sur une île et qu’il avait envie de concrétiser ce rêve en lieu et place. Ce père qu’il évoquait souvent était mort sur sa chaise paillée, dans la cuisine, sans que personne ne s’en rende compte. Ainsi s’étaient interrompues les divagations de cet épicier d’origine grecque, atterri au fin fond du Berry.

Ce soir-là, Basile et moi, nous étions passés près de la sortie de métro, comme souvent, et je me souviens avoir admiré une fois encore l'architecture de Hector Guimard. J’avais manifesté mon étonnement qu’il n’ait pas fait l'unanimité à son époque et qu’il ait pu être si controversé. Je ne sais pas pourquoi c’est ce soir là que je parlais de cela, alors que nous étions passés tant de fois devant…
Une petite silhouette s’était alors approchée pour nous, s’intercalant entre nous deux et nous avait proposé, presque imposé, des fleurs. C’était une vieille femme improbable qui tenait de maigres bouquets pelotonnés contre elle. De l'autre main, elle trimbalait un sac en plastique jaune, plein à craquer de paquets mal enveloppés. Le sac n’avait plus de poignées et était retenu par une ficelle.
Basile a refusé rapidement d'un signe et s’apprêtait à la repousser. J’avais noté qu’il paraissait préoccupé par la soirée qui nous attendait. Je sentais mais ne voulais pas me l’avouer que déjà il s’ennuyait avec moi. J’avais l’impression que Basile ne m’accompagnait qu’à regret. « C'est parce que je suis vieille que vous ne m'achetez pas de fleurs ? », avait lancé la femme d'une voix douce et attristée. « A une jeune, vous auriez acheté sans doute ? », insista-t-elle.
Et elle avait secoué pensivement la tête. J’étais touchée par ses paroles, peut-être parce que mon histoire avec Basile n’allait pas bien. Je la regardai et découvris un visage ridé, rond et plat qu'enserrait un fichu gris. Les pommettes étaient hautes et colorées. Ses yeux, petits et bridés, de couleur indistincte, luisaient malignement. Basile la fixa à son tour, puis me regarda. Je sentais qu’il avait hâte de l’expédier. Alors, délibérément, je décidai de prendre le temps de l’écouter.
Elle nous dévisagea l'un après l'autre et elle nous apostropha à nouveau : « Vous croyez vous deux, que l'amour c’est pour toujours et que c’est réservé à vous les jeunes ? ». Je pensais qu’amour/toujours, j’en étais déjà revenue. « Vous apprendrez que c’est à tout âge, poursuivit-elle. Si, si. Il faut faire attention à cette débâcle, jusqu’au bout. Toujours se méfier que ça ne vous revienne pas. Car c'est peut-être bien bon d'aimer, mais c'est toujours dangereux, y a ensuite le retour de flammes et les cendres ».
Je ne puis m’empêcher de rire et par provocation, je lui ai demandé : « Croyez-vous que je risque beaucoup avec celui-là ? ».
J’ai été surprise, car elle prit ma question au sérieux. Elle a reculé d'un pas, examiné longuement Basile. Je le trouvai à ce moment on ne peut plus « gentleman », et je reconnus en moi cet indomptable élan de tendresse qui me propulsai vers des hommes qui ne voulaient pas de moi… Puis, un doigt sur ses lèvres, elle m'a interrogée « C'est un Français ? » et ajouté avant que je ne réponde : « Vous le connaissez depuis longtemps ? » ; « Non, en fait, je ne le connais pas trop... », j’ai avoué... Cela faisait juste six mois que je l’avais rencontré au Houdon, un soir de jazz à la suite d'un rendez-vous avec Marine qui m’avait fait faux bond. J’étais en train de me demander ce que j’allais faire de cette soirée subitement libérée. Mon air dubitatif avait dû l’attirer. Il me plaisait bien. Je croyais lui convenir aussi.
« Ne serait pas Espagnol ? », lâcha-t-elle, en jaugeant, dubitative, mon compagnon. Cette interrogation n’avait pas l’air d’être une garantie pour elle…
Basile avait revêtu son air doux et gêné, un air que j'aime évidemment. Dès qu’on parle de lui, il ne peut s’empêcher de s’attendrir… Il murmura qu'il était italo-grec, enfin de loin...
La femme s'illumina : « Intéressant, y aurait à dire là-dessus ». Elle renifla, se gratta la joue, répéta « italo-grec… un sacré passé, un drôle d’avenir ». Elle parut réfléchir, mais se tut. Puis, elle me dévisagea. Mes origines ne semblèrent pas l’intriguer. Et me dit qu'elle aussi venait de très loin, de Mongolie « pour tout dire ». « C’est pas rien…ma belle de venir d’ailleurs», sourit-elle mystérieusement. Et alors avant même que je ne comprenne, subitement, elle s'éloigna de nous. Je n’obtins aucun éclaircissement sur ce qu’elle pensait de Basile et de moi. Nous sommes restés tous les deux immobiles un moment. Basile m’a regardée gentiment tout en restant muet. Je me sentais bizarre. Je l’entendis me demander « Alors, on y va ? ». J’ai pris son bras pour pas qu’il se mette à marcher seul devant, me laissant à la traîne comme cela arrivait de plus en plus souvent. Nous nous sommes dirigés vers le restaurant italien de la rue Le Tac. Le dîner fut morne. Il n’y avait plus le veau au citron qui avait incité Basile à choisir ce restaurant. « C’est juste ce que nous n’avons plus au menu », s’excusa la serveuse. Et il n’avait pas envie ni de pâtes ni de pizza… Il se contenta de lasagnes.
Quand nous sortîmes du restaurant, je revis la femme debout contre une porte d’immeuble, résistant au vent, dans son long imperméable bleu délavé et avec ses fleurs toujours serrées contre la poitrine. Elle n’avait pas dû vendre grand chose… Je regrettai de ne pas lui avoir acheté un bouquet et m’apprêtai à le faire. Je m’éloignai de Basile et m’approchai d’elle
Mais elle ne me reconnut pas. Son regard était vide. Je n’osais pas lui parler. Je désignai presque autoritairement les fleurs. Elle secoua la tête. Je m’entêtai. J’essaie toujours de croire au miracle jusqu’au bout… Elle secoua à nouveau la tête, violemment et leva la main vers moi comme une menace.
« Viens », me dit Basile, « tu vois bien qu’elle n’est pas nette ». Il m'entraîna pour reprendre le métro à Abbesses et me raccompagner chez moi. L’ascenseur était en panne et nous descendîmes l’escalier sans fin qui descend vers le quai.

Photo prise en juillet 2009

Aujourd'hui, je ne passe plus à Abbesses, sauf sous terre. Je n’aime plus ce quartier. Il a trop changé. Je n’ai donc jamais eu l’occasion de revoir cette femme. Je n’ai jamais su ce que cette mauvaise diseuse d'aventures avait pu penser de Basile ou de moi. J’ignore d’ailleurs aussi ce que Basile est devenu. S’il a atterri sur une île, attiré par le chant d’autres sirènes ou par ses souvenirs d’enfance. Il a fini par espacer nos rencontres. Puis son portable a été sur répondeur et mes mails ont fini par me revenir non acheminés.

Un pique-nique et ainsi de suite…

2009-07-28T11:28:00.007+02:00

Avant que le Festival d'Avignon ne s'achève, je vous livre cette nouvelle écrite du temps (pas si lointain que cela) où je fréquentais avidement ce lieu...

Pour ce pique-nique, il avait fallu que, malgré mes protestations, mon père se coiffât de ce canotier en paille qui le faisait ressembler à un personnage de La villégiature que j’avais vu à Avignon quelques années auparavant. A vrai dire dans le groupe, un autre homme s’était couvert la tête d’un chapeau démodé — un melon noir — ce qui, en la saison, le rendait ridicule. En cela je reconnaissais qu’il éclipsait mon père. Comme de plus, il arborait une moustache prétentieuse qu’il relevait soigneusement aux deux extrémités, certains l’appelaient évidemment Hercule Poirot. C’était Hyacinthe de Ferrières. Son nom, selon moi, lui ajoutait un handicap. Or, c’était un simple comptable qui avait triomphé, à ce qu’il disait, dans le off en 1993 dans quelques courtes pièces de Tchékhov et notamment, dans la Demande en mariage. Il y interprétait le père qui voulait marier sa fille, une bien capricieuse personne. De cette expérience, Hyacinthe avait conservé deux manies verbales : il appelait tout le monde « mon trésor » ou « ma colombe » et finissait inlassablement la plupart de ses phrases par « et ainsi de suite… », comme le personnage de la pièce.
Tous les participants à l’excursion s’étaient plus ou moins rencontrés en Avignon lors des festivals. J’étais la seule à ne pas les connaître tous. Mais de fait, ils étaient presque tous de la génération de mon père. Le théâtre, bien entendu, était leur trait d’union. La vie ne les aurait sans doute pas réunis sans cet amour du théâtre.
De ce côté-là, je n’étais pas en reste. J’avais longtemps accompagné l’été de petites compagnies. Je « tractais » dans la journée, accrochais des affiches dans la ville, tenais le guichet le soir, répondais au téléphone, prenais les réservations… Bref toutes les tâches qu’une « petite main » sans talent particulier assure pour une troupe. Mais, cela me permettait de voir plusieurs spectacles au tarif « professionnel », ce qui pour une éternelle étudiante de 31 ans n’est pas négligeable. Car le théâtre, à l’instar de mon père, était une seconde vie… Fonctionnaire de l’administration toute l’année, il s’éclatait tous les mois de juillet à Avignon. Il en avait d’abord été spectateur assidu avant qu’au gré des rencontres, on ne lui proposât de monter lui-même sur les planches dans une pièce de Feydeau. J’avais 8 ans la première fois qu’il m’avait emmenée avec lui. Ma mère qui était encore vivante à cette époque avait pourtant décrété que j’étais trop jeune, mais il lui avait rétorqué : « Elle comprendra ce qu’elle pourra ».
Je me suis demandé plus tard s’il avait eu besoin d’avoir auprès de lui une compagne, quelle qu’elle soit. Ma mère avait dû l’accompagner dans sa jeunesse, mais elle semblait y avoir renoncé. Peut-être manquait-elle d’enthousiasme à s’enfermer dans le noir lorsque le soleil appelait à se bronzer sur les criques du Pradet, d’où elle était native. Elle adorait la mer, le sable, le bateau et les soirées dans des bars de la côte et ne tenait sans doute pas à s’enfiler trois ou quatre pièces dans une journée, tassée la plupart du temps sur des sièges inconfortables, avec une climatisation défectueuse. Avignon ou une station balnéaire dans le sud : elle avait choisi. Elle ne s’était pas doutée que le soleil, l’alcool et le tabac l’achèveraient précocement et que finalement, elle aurait peut-être dû opter pour des prises de tête avec papa.
A cette sortie, tous n’étaient pas acteurs pourtant : ainsi Françoise et Blandine étaient simplement des spectatrices passionnées. C’était deux femmes rondelettes, vives et accortes, veuves ou plaquées, je ne le sais pas exactement. Profs de lettres à la retraite, elles venaient de Suisse. Il y a de cela cinq ans, elles avaient déjeuné dans le petit jardin du théâtre des Doms, près de la fontaine, là où mon père se reposait après avoir écouté pas très loin de là les émissions qu’enregistrait France Culture. Ils avaient échangé sur quelques spectacles vus et à voir. Depuis, ils se retrouvaient chaque année.
De même Nicole était critique, enfin elle scribouillait dans une revue d’art, surtout si on parlait de son mari, Hugues, peintre connu dans un cercle restreint d’amateurs. Le reste du temps, dans la « vraie » vie, elle enseignait dans une institution catholique d’Aix-en-Provence et lui, bossait dans la pub.
Toutefois, Nicole avait une voix. Elle avait chanté deux fois au Petit chien et aux Trois Pilats de vieilles mélodies nord-américaines. En ce qui concerne Hugues, sur ce coup là, il paraissait la suivre plutôt que de mener le jeu.
Ils formaient un très beau couple. Un des seuls qui trouvait grâce à mes yeux. Car autour de moi, ce n’était qu’amours déçus, amants d’un soir. Tous les hommes m’apparaissaient indécis ou instables, dépressifs ou hyperactifs, déjà mariés… et infidèles. Ils pouvaient d’ailleurs cumuler toutes ces qualités. Mes amies ou moi devions sans doute tirer systématiquement le mauvais lot. Nicole regardait Hugues tantôt avec attendrissement, tantôt avec une admiration telle qu’on se demandait ce que nous, nous ne voyions pas en lui… J’en étais toute remuée. C’était cela l’amour ! J’avais tenté d’écarquiller les yeux, mais globalement, je ne distinguais qu’un joueur de tennis portant des polos Lacoste, aimant les voitures américaines. D’ailleurs il conduisait une Ford mustang blanche, comme celle de Trintignant dans Un Homme et une Femme. Etant une habituée des romans américains de l’entre-deux guerres, mon impression était mitigée : semblant sorti d’un roman de Scott Fitzgerald, il faisait artificiel. Mais leur amour, lui, me pétait à la face et le soir, on voyait bien qu’une seule hâte les habitait, se retrouver seuls dans leur chambre. Et il m’était arrivé d’imaginer leurs ébats.
Dans un autre registre, se situait Clémence. Clémence avait été vendeuse dans une moyenne surface. Comment elle en était venue au théâtre, je l’ignore. A cinquante ans, elle était grande et forte. Plantureuse. Elle avait été cantonnée dans des rôles de femmes frivoles. Peut-être en raison de longs cheveux blonds platine qu’elle remontait maladroitement en un chignon fou.
Et puis, il y avait encore Jacques, l’éternel ami de mon père, encore à jeun en début de matinée. Un phraseur. Comme il avait toujours du mal à se lever, j’avais espéré un moment qu’il ne viendrait pas, mais mon père avait tenu à aller le chercher en personne dans la chambre où il logeait durant le festival, vers les remparts Saint-Lazare. « Depuis que sa femme l’a quitté pour un autre, il faut l’entourer », répétait pour l’excuser mon père. Jacques faisait vaguement partie d’une chorale et avait joué un temps avec mon père, mais avait dû arrêter. Plus exactement, on lui avait demandé d’arrêter… car non seulement il ne mémorisait pas les textes, mais de plus, une fois sur deux, il manquait les répétitions. Je crois même qu’il avait oublié de venir jouer un soir de représentation et que c’était la goutte d’eau qui… Côté travail, il avait été licencié économique, et était maintenant en préretraite. Il continuait à venir à Avignon et à l’en croire, il faisait toujours partie d’une compagnie. Après tout, c’était le fan club de la troupe…
Tout ce petit monde s’était retrouvé pour la énième fois dans cette ville qui ne vit intensément que trois semaines en juillet. Hyacinthe, Clémence et mon père jouaient un soir sur deux une pièce adaptée d’Alan Benett. Cela leur laissait suffisamment de loisirs pour courir en tous sens, du théâtre du Bourgneuf à celui du Grenier à Sel, en passant par celui des Halles… Ils prolongeaient les repas du midi à l’ombre place des Carmes ou rue des Teinturiers.
Je m’agglutinais à ce groupe quand cela m’arrangeait. J’aurais préféré, c’est du moins ce que je me racontais, me libérer de l’attrait de ce groupe et de l’emprise de mon père, mais je ne parvenais pas à me lier avec d’autres. Les gens de mon âge, pas seulement en Avignon, m’attiraient peu. Ils me décevaient régulièrement. D’ailleurs, je ne paraissais pas les fasciner outre mesure non plus. Avignon, pour les rencontres, c’est un leurre. Les relations qu’on y noue ne sont qu’éphémères. Finalement, elles sont presque à l’identique de celles qu’on peut engager sur une plage ou dans un voyage organisé. C’est merveilleux sur le moment, on s’aime, on se reverra absolument, et c’est oublié dès qu’on est reparti chez soi, dans son quotidien.
Je ne me souviens pas qui avait eu l’idée de cette randonnée dans les gorges de Toulourenc et d’un pique-nique au bord de l’eau. Mais, les théâtreux avaient décidé que ce serait à la fois une partie de campagne et un déjeuner sur l’herbe… Au dernier moment, Marceau, un des fils de Clémence qui passait par là s’était ajouté à la bande et ainsi, dès neuf heures on s’était entassé dans la Peugeot de mon père et la vieille Clio de Clémence. Hugues et Nicole avaient annoncé qu’ils viendraient dans leur Ford mustang.
Vers midi, nous étions garés à l’entrée du village de Veaux, près d’un petit pont et, déguisés en tenue légère, étions prêts à remonter la rivière. Nous mangerions plus tard. Il n’était pas question de se charger l’estomac pour marcher.
Clémence nous avait assurés que cette balade en boucle ne durerait pas plus d’une heure, et qu’il serait bien temps de s’arrêter vers 13 heures. Et que même à 14 heures dans le sud, il était convenable de déjeuner.
Au début, progresser dans l’eau avait été aisé, mais peu à peu les rochers à enjamber avaient ralenti l’avancée du groupe… La plupart du temps, nous avions de l’eau partout jusqu’au cheville, mais à certains passages, l’eau nous arrivait presque jusqu’au cou ! Parfois aussi, les galets et les herbes nous obligeaient à marcher très lentement pour ne pas glisser.
Il y avait également des pentes et des petites cascades et de temps à autre, on touchait à peine le fond.
C’était sans doute beau tous ces rochers gris, cette eau verte métallisée sous le soleil violent du midi. Mais cette pérégrination ne m’amusait pas tant que cela. Je me disais que j’aurais pu rester près des voitures, à l’ombre d’un arbre et lire… au lieu de me préparer des coups de soleil cuisants qui m’empêcheraient de dormir. Je n’ai jamais beaucoup aimé les performances sportives.
Je me rendis compte à un moment donné, que j’étais seule à continuer d’avancer alors que quelques minutes auparavant, mon père était à mes côtés. Peut-être avait-il attendu Nicole et Hugues qui traînaient à l’arrière. Je me retournais pour le chercher des yeux et lui dire de les laisser traîner… car c’était peut-être intentionnel. Maladroit comme il l’était, il risquait de déboucher au moment d’une longue embrassade…
Devant, le reste du groupe avait continué. J’hésitais : les rattraper ou bien rebrousser chemin et retrouver mon père et les amoureux… Refaire en sens inverse ce que je m’étais efforcée de parcourir ne me motivait guère. Je me redis que j’aurais dû rester attendre tout le monde aux voitures en compagnie de Dorothy Parker, ma dernière passion littéraire, dont je dévorais les nouvelles depuis mon arrivée à Avignon.
Et puis, j’aperçus mon père qui arrivait. Seul. Il avait l’air préoccupé. Gêné même. Hugues et Nicole n’étaient pas avec lui. A tous les coups, j’avais pensé juste : il les avait surpris à un moment inopportun. Il leva la tête, me vit et me rejoignit. Je lui lançai amusée : « Qu’as-tu fait de nos tourtereaux ? ». Mon père secoua la tête : « Ne m’en parle pas ! ». Avant même que je puisse le questionner, il ajouta : « Il y a eu un incident, là-bas, là où l’eau est un peu plus haute ». « Quoi donc ?» demandai-je. Il hésitait. J’insistai : « Raconte-moi ».
- Oh, rien de dramatique, mais cela aurait pu l’être, commença-t-il.
- Va jusqu’au bout…
- A un moment, tu sais, on tourne autour d’un gros rocher et l’eau devient un peu agitée et nous arrive presque à la poitrine, enfin, selon la taille qu’on a…
- Et alors ?
- Alors, Nicole a été déstabilisée. Elle a dû glisser et elle a perdu pied. Alors, elle a tenté de se raccrocher, mais elle n’y est pas arrivée.
- Continue…
- Et alors, rien. Elle n’y est pas arrivée… J’ai accouru et j’ai dû la sortir de là. Elle a failli se noyer. Elle a pris une bonne tasse. Et puis, surtout elle a eu peur.
- Mais Hugues ?
- Oui, justement, Hugues, répéta mon père.
- Eh bien oui, Hugues où était-il ? Il a bien dû tenter de la sortir de l’eau avant toi.
- C’est un peu difficile à dire… Hugues était là, à côté d’elle. Bien sûr. C’est naturel. Ils marchaient de toute façon côte à côte.
- Accouche, m’énervai-je
- En fait, sans doute a-t-il été pris de panique, car il n’a pas pu bouger et si je n’étais pas intervenu, eh bien, peut-être que Nicole restait sous l’eau…
- Tu veux dire qu’il n’a pas levé le petit doigt ? J’étais abasourdie.
- Enfin, balbutia mon père, on ne peut pas vraiment dire cela comme ça. Mais bon. Il n’a pas vraiment réagi comme on pouvait penser qu’il allait le faire…
- Et Nicole quand tu l’as sortie, elle devait être furieuse, non ? Elle l’a insulté au moins ?
- Oui, dès qu’elle a repris ses esprits, reconnut mon père. Trop même. Car elle a dramatisé… Elle a dû se croire dans un roman d’Agatha Christie, tenta de plaisanter mon père, qui retrouvait son calme.
- Elle va le quitter. Demain, ils ne seront plus ensemble.
- Non, je ne crois pas qu’elle le quittera. Finalement, moi aussi, en te racontant la scène, j’ai sans doute grossi l’incident. Tu sais bien l’habitude du théâtre…
- Mais enfin, m’écriai-je, tu as bien dit qu’il ne lui avait porté aucun secours.
- Oui, c’est vrai, il est resté comme tétanisé, le regard vide. Mais quelquefois l’angoisse, la panique peut figer un individu, le faire paraître presque indifférent.
- Tu vois, dis-je, tu parlais d’Agatha Christie. Les coupables ont toujours cet air-là.
Mon père se mit à rire : « Allons, arrête, il n’y a pas eu de cadavre »
- Oui, mais cela aurait pu être le cas si tu n’avais pas été là…
- Bon, cela aurait pu en effet être grave, mais c’est tout compte fait banal. Et puis, elle est vivante, non ?
- Banal, éclatai-je, que l’homme de votre vie ne tente pas un geste pour vous sauver…
Mon père me fit signe de me taire. Nicole arrivait. Hugues suivait.
J’observais Nicole. Elle était encore blanche sous le soleil. Rien apparemment n’évoquait ce qui venait de se passer. Même si le temps des tendresses paraissait révolu.
Un peu plus loin, les autres s’étaient arrêtés et nous attendaient : « Qu’est-ce que vous fichiez ? » s’écria Jacques. « Oui, mes trésors, vous traînez. Il va être l’heure des braves. Il est temps de se restaurer, et ainsi de suite, non ? », clama Hyacinthe.
Mon père ne fit aucune allusion à l’incident et nous nous mîmes à avancer tous ensemble. Hugues et Nicole ne s’éloignèrent plus du groupe. Au contraire, je remarquai que Hugues s’était approché de Marceau et s’entretenait de tennis, tandis que Nicole cheminait entre Françoise et Blandine. L’endroit d’où nous étions partis n’était plus très loin. Le retour jusqu’aux voitures me parut morose. Hyacinthe jacassait et cela me fatiguait. Mon père et Jacques devisaient. Je n’entendais qu’à peine leurs propos. A un autre moment, je pris conscience que mon père racontait l’épisode de la « noyade » de Nicole… et de son sauvetage… Tout le monde s’esclaffa… Nicole n’était pas la dernière à rire. Hugues la regardait tendrement. Je restai de marbre.
Lorsque nous fûmes arrivés aux voitures, Jacques déclara que ce n’était pas le tout et qu’il fallait de toute urgence passer à table.
Clémence sortit la nappe (en tissu rouge et blanc, car Clémence avait insisté pour qu’on ait une nappe en tissu…) et l’étala avec application sur l’herbe. On sortit les paniers « en osier, comme dans le temps, ma colombe », mais les glacières venaient de Monoprix… Chacun déballa ses merveilles : un cake aux olives et au jambon, des poissons marinés, deux quiches, une salade de fraises, une tarte aux pommes, des fromages, des toasts garnis de tapenade (« on était dans le midi, non ? »), … Jacques avait déjà débouché le vin et le servait dans des vrais verres qui cassent : « pas question de boire du vin dans du plastoc », avait-il déclaré. « A la vie sauve de Nicole », s’exclama-t-il. Et chacun de lever son verre. Même moi. Et puis tout le monde se mit à manger avec appétit. Je n’avais pas faim. Hugues discourait, à l’aise. Nicole ne paraissait pas avoir traversé la moindre épreuve.
Hyacinthe affublait chacun à tour de rôle d’un « ma colombe », « mon trésor » et dernière nouveauté « mon pigeon ». Cela ne parvenait pas à m’égayer.
Je m’approchais de mon père, le seul interlocuteur que je croyais capable de me comprendre :
« Moi je serais déjà partie », lui dis-je
Il me regarda. Il me parut agacé et me dit froidement : « Ecoute, maintenant, si tu le veux bien, tu arrêtes avec cela. Tu vois bien qu’eux, ils n’en font pas plus état que cela. Passe donc à autre chose…»
Hugues et Nicole, c’était comme les autres, tous ceux que je connaissais : un couple qui n’en était pas un. Le masque était tombé. Chez eux, pourtant, tout paraissait si parfait. Leurs regards complices. Les longues causeries intimes à l’ombre de grands arbres où on n’osait pas les déranger. Finalement ce n’était qu’un jeu. Lorsqu’elle était en danger, il se détournait. J’imaginais mieux. Je croyais avoir vu une autre façon de vivre l’amour. J’avais envie de pleurer.
« Mais qu’ils se séparent donc », murmurai-je. « Qu’ils soient donc vrais ! »
« Mais pourquoi voulez-vous donc qu’ils se séparent, ma colombe ? » m’interrompit Hyacinthe qui se trouvait à mes côtés et m’avait entendu. « C’est un si beau couple. Ils sont encore si jeunes. ».
« Vous savez ce qui s’est passé tout à l’heure ? », lui demandai-je.
« Tous les couples traversent de mauvaises passes, mon trésor. Les incidents, c’est comme au théâtre, il y en a toujours. Et voilà un pauvre jeune premier qui n’a pas eu le beau rôle. Il a joué à contre emploi, c’est tout. Tenez, il a raté son entrée… Il a eu un trou au milieu d’une réplique… mais ce n’est pas une raison pour qu’il ne remonte pas sur scène… Allons, ma colombe, la vie est une comédie et ainsi de suite ».

Un après-midi russe

2009-07-19T11:06:00.005+02:00

Collectionneuse de cartes postales anciennes et notamment de cartes représentant des femmes (ou fillettes) qui lisent, je laisse parfois courir mon imagination. Cela a donné cet après-midi russe. Bien sûr, en toute humilité, j'ai aussi voulu faire un clin d'oeil à Tchékhov.
La carte photo de cette vieille dame au fond du jardin a été expédiée de Russie. Elle a été achetée en vide-grenier et fait partie comme tant d'autres d'archives familiales disséminées...

Lorsque le repas est achevé et que les domestiques sont à leur tâche, mère aime venir au fond du parc se reposer une heure ou deux sur le banc que lui a installé Igor. Souvent elle lit une revue pieuse en français. Les deux chiens Vanov et Youri l’accompagnent et restent à ses pieds.

Moi, Lioudmila Viktorovna Doulazinova je me retire dans ma chambre.
C’est l’heure où je songe à la France. Paris est, je crois, la seule ville au monde que j’ai envie de rejoindre s’il nous faut partir. Je n’aime pas penser à l’exil, mais c’est plus fort que moi, cette idée resurgit inévitablement dès que je me pose. 1905 est passé par là. Avec tous les désordres que connaît notre Russie, la société reste à la fois immobile et change. L’ennui et la débauche chez les uns s’accommodent du despotisme chez les autres. Malgré le servage aboli depuis presqu’un siècle, le peuple est dans la misère. Et puis nos propriétés terriennes ne donnent plus de quoi vivre à tous... N’avons-nous pas été obligés de nous séparer de la bonne Olga et de notre vieux cocher.
Quant à notre Nicolas II comment peut-il encore gouverner avec cette Douma ?
Depuis l’attentat de la Datcha de Piotr Arkadievitch Stolypine qui coûta la vie à deux de ses enfants, j’ai peur. J’ai peur des terroristes. J’ai peur des fonctionnaires de la police. Je voudrais m’endormir et me réveiller loin d’ici. Tiens, près du lac du Bois de Boulogne où ces dames bien mises donnent à manger aux cygnes.

Il faudra bien quitter notre belle demeure et tout le reste. Nous aurions dû déjà nous y préparer.
Mais Aleksandr ne s’en préoccupe guère. Il refuse même d’aborder la question. Il vaque sur nos terres. Il va. Il vient. Pour autant, « s’il faut quitter notre Russie, allons à Paris », lui dis-je souvent. Il hausse les épaules. Si j’insiste, je le sais, il se rend au cabaret.
Tatiana et Ekaterina, avec l’insouciance de l’adolescence, m’accrochent souvent pour d’autres raisons : « Mamuschka, quand irons-nous donc à Paris ? Il paraît qu’on a joué Madame Butterfly à l’Opéra Comique cet hiver ». Pour elles, Paris, c’est l’amusement, la gaieté, l’art et la culture.
Il est vrai qu’il y a bien longtemps que je ne donne plus de soirées. A quoi bon réunir les notables du coin, qui radotent et ressassent leurs souvenirs ou leurs désillusions. Ivan Gorlanov lorgne mes filles. « Bientôt bonnes à marier », m’a-t-il déclaré dernièrement. « Comme vous y allez, Ivan Sergueïévitch Gorlanov. Lorsque leur temps sera venu, nous serons loin, mon cher. Du moins, je l’espère pour elles». Car je ne leur souhaite pas de vivre ici. Quel serait leur avenir ? Agréer un de ces prétendants de plus de 40 ans, un vieil élégant qui s’entête à croire qu’il n’est jamais trop tard. Ou un de ces diplômés triste, sans emploi ni occupation, un oisif qui ne sait que discutailler philosophie et nouvelles idées. Je n’en veux pas pour mes filles. Je veux qu’elles vivent. Et pas comme moi, encore !

« Liouda, Liouda, où donc es-tu passée ? J’ai une vieille image à envoyer à ma chère amie de France. Elle a eu tant de chagrin ces temps-ci. Je veux lui confirmer son intuition du cœur que j’étais en union de prières avec elle. Tu m’entends Liouda ? »
C’est ma pieuse mère qui revient du fond du parc. 16 heures déjà. L’heure du thé. L’eau du samovar a déjà chanté et elle bruit. L’exil, la guerre, la révolution. Mieux ne vaut ne pas y penser. Pas aujourd’hui. Pour le moment, il est grand temps de tous passer au salon.

Une bonne copine

2009-05-23T18:06:00.002+02:00

Joëlle Scécommoi a tout vu, tout rencontré, tout vécu, … mieux que vous et avant vous. Enjouée, humaine, compréhensive, compatissante, elle est prête à bondir dès que vous prenez la parole. Car… elle a eu la grippe, quand vous n’aviez qu’un simple rhume. Elle a été à Agadir l’année où vous commenciez à y penser… Elle a aussi serré la main à Mitterrand lorsque vous peiniez à l’apercevoir dans la foule. Elle a lu et détesté Houellebecq avant que la critique ne le découvre et que vous en ayez entendu parler ! Bien sûr qu’elle a une tendinite, du moyen fessier même, et que sa tension n’est pas ce qu’il faudrait… Qui d’ailleurs pourrait s’en prévaloir. Vous ne placerez pas encore aujourd’hui votre insignifiante cruralgie. Quant à ses insomnies, elle ne vous en parle pas… Enfin, si, justement, elle allait aborder le sujet au moment où vous tentiez de confier combien hier soir vous eûtes du mal à vous endormir !
Joëlle a une multiple famille aux ramifications incroyables. De plus, elle a des voisins qu’elle connaît bien et des amis sans nombre qu’elle fréquente régulièrement. De fait, lorsque votre fils ne rentre pas deux soirs de suite, elle a un neveu, une cousine ou la fille d’une amie qui a fugué il y a deux mois… Quand vous hésitez sur l’achat d’un portable, le petit-fils de son beau-frère a déjà fait le bon choix… Elle vous en rend compte aussitôt. Son frère est au chômage ou va l’être ou l’a été ; sa mère est en maison de retraite comme la vôtre et sa belle-mère a une aide à domicile comme votre tante ; son frère (le petit, car elle en a deux) a divorcé et cela s’est bien passé, contrairement à sa sœur pour qui ce fut une galère pas croyable… En conséquence, comment raconter votre séparation à l’amiable si peu passionnante ?
Néanmoins, dans votre petit groupe, Joëlle Scécommoi vous manifeste une attention pleine d’égards lorsque vous débutez une phrase. Elle paraît toute ouïe. Elle attend l’attaque de votre récit. Mais à la première respiration, à la première pause que vous vous accordez, elle s’insinue promptement : « C’est comme moi », dit-elle avec un air entendu tandis que l’auditoire se tourne vers elle et vous relègue à l’arrière-scène.

Un Américain à Paris

2009-03-06T13:37:00.003+01:00

Au Select, la serveuse m’avait déjà demandé une première fois : « Vous êtes seule ? », au moment où je m’asseyais à une table. Elle était revenue à la charge cinq minutes plus tard : « Vous êtes vraiment seule ou vous attendez quelqu’un ? »
C’est dans des moments pareils que je me rends compte qu’il me manque toujours… Il était ce qu’il était, mais je n’étais pas une femme seule.
Certains de mes amis ont déclaré péremptoirement que c’était une chance pour moi quand Ben m’a fait comprendre qu’il aimerait que je décide qu’on se sépare… Les amis ont soit disant toujours raison pour vous. Mais, moi, j’ai toujours déraisonné. Surtout avec les hommes.
D’ailleurs, ce qu’ils veulent partager avec vous à partir de la quarantaine, c’est le « meilleur », pas le reste. Ben partageait cette idée… Seulement, il m’a laissé le pire et est partie pour le meilleur avec une autre !
Ma dernière folie en date a été de m'asseoir à côté d'un homme à la terrasse de la Rotonde à Montparnasse, à l’angle du boulevard Raspail, juste parce qu’il lui ressemblait ! Il avait peut-être la barbe plus blanche, mais il avait sa carrure, les mêmes lunettes qui lui descendaient sur le nez, un air intellectuel flou et puis surtout... il devait être Américain. Je l’ai senti tout de suite. J’avais envie qu’il le soit.
Et pourtant comme il avait été fou de moi… au début.
- C’est le démon de midi, m’avait dit Ben, pour expliquer sa passion.
- le quoi ? avais-je demandé.
- la Bible explique que c’est le désir sexuel qui s’empare des hommes vers le milieu de leur vie.
- Et ça s’arrête à midi cinq alors ? avais-je rétorqué.
- Avec toi, le lendemain, midi revient... avait-il susurré.
J’avais trouvé cela si merveilleux… Seulement le temps n’est plus ce qu’il était et la pendule s’était arrêté à midi moins cinq.
— Si tu trouves l’homme idéal, t’as qu’à l’empailler et le mettre en cage…, m’a toujours dit Victor, un vieux copain.
Je me suis assise donc à une table qui me permettait de l’observer sans en avoir l’air. Comme moi, il attendait le garçon. Il ne m’a prêté aucune attention.
Il l’a hélé à plusieurs reprises. Lorsque le serveur est venu, l’inconnu a commandé une salade paysanne et un café allongé d'eau chaude. J’ai bien reconnu alors cet accent outre-atlantique. Mieux, il y avait en filigrane dans cette voix un peu efféminée comme une nuance d'excuse à ne parler qu'imparfaitement le français. Comme le faisait Ben. Le garçon m’a alors demandé ce que je voulais. Il a répété deux fois sa question. A haute voix, j’ai commandé un coca. L’inconnu n’a toujours pas sourcillé. Il regardait distrait les passants. Une fois le garçon revenu, avec la commande, il a déployé un dossier sur la table ronde, après avoir méticuleusement replacé ici la tasse de café et le petit pot d'eau, plus à droite la copieuse salade de brasserie. J’ai jeté un coup d’œil sur les feuilles manuscrites. Il s'agissait d'un texte en anglais. Je l’aurais parié. Il s’est mis à le corriger consciencieusement d'une petite écriture fine... très proche de celle de Ben.
Je me suis approchée un peu pour voir. J’ai — je crois — relevé une allusion à Sartre.
Il n’a pas daigné un instant relever la tête. Pourtant il aurait dû remarquer que je m’intéressais à lui. Il avait pourtant l’air curieux et dévisageait certaines personnes, lorsqu’il quittait un instant ses corrections.
Moi, il m’ignorait complètement. Cela m’a paru être un signe de plus que Ben ne reviendrait plus jamais et resterait là-bas en Amérique, ce pays que j’avais toujours détesté avant de le connaître.
Derrière moi, je débusquais un autre touriste. Ce devait être un jeune Portugais qui devisait avec une femme assise à une autre table. J’ai entendu qu'il critiquait les Américains et leur impérialisme au Brésil, vantait les attitudes françaises et déplorait la pollution mondiale. J’ai entendu qu’il invitait la femme à dîner. Elle déclina, retenue, dit-elle par un engagement... Plan foireux, avait-elle dû penser…
Pendant ce temps, l'Américain à Paris dînait avec appétit. Il enfourchettait sa frisée avec difficulté à l'aide d’un morceau de pain de campagne. Il s'aida à différentes reprises de ses doigts. Il avait la main fine, comme un pianiste, ce qui rendait incongrue cette façon de manger un peu rustre. Il laissa sur le bord de son assiette le jaune de l'œuf, le gras du jambon cru et les lardons. Il faisait attention à ce qu’il mangeait. Pour un Américain, c’était atypique. « Du cholestérol déjà ? », ai-je pensé. Puis apparemment satisfait, il s’est essuyé longuement les lèvres qu'il avait visiblement minces sous les poils de la barbe et reprit son dossier. Désespérant.
Les pires, ce sont ceux qui vous déclarent les yeux humides : « je n’aime pas faire souffrir ». Ceux-là vous pouvez en être sûrs, ils vous feront pleurer à en crever. Les hommes sont nos meilleurs ennemis, m’a déclaré un jour ma secrétaire…
Quand je me suis levée, il n’a pas eu un regard vers moi.
J’étais soulagée de voir Suzanne qui me cherchait près du kiosque à journaux où l’on avait rendez-vous, son Monde à la main. Je me suis sentie pleine de gratitude car j’ai pu quitter ce café dignement pour la rejoindre. Et il pouvait bien maintenant me découvrir et me suivre des yeux, j’étais de dos et ne m’en rendrais pas compte…

Albert Leliseur

2009-02-13T15:50:00.002+01:00

Monsieur Albert Leliseur ne peut être qu’un intellectuel puisqu’il s’adonne d’abord et avant tout à la lecture systématique du Monde. Pas un instant ne peut être perdu pour cette immense tâche. Mais cela ne s’arrête pas là : à la moindre pause dans son existence, Albert Leliseur … s’empare d’une revue (peu importe laquelle), d’un roman, d’un ouvrage savant ou même d’une bande dessinée !
Dès le saut du lit, en mettant ses chaussettes, le voilà qui a saisi le supplément du Monde. Et il continuera en prenant son thé du matin ou en faisant ses besoins quotidiens.
Quelle que soit sa destination, lorsqu’il sort, Albert Leliseur emporte quelque chose à lire. Car dans le métro, même pour trois stations, il pourra tout de même, survoler la une, passer en revue les titres et pourquoi pas absorber un ou deux paragraphes, voire digérer un édito ou un billet d’humeur.
Au théâtre, avant que le rideau ne se lève ou au cinéma, avant que la lumière ne s’éteigne, Albert Leliseur a le nez dans les textes. Tenez avant dîner, il a bien le temps de parcourir le sommaire de cette brochure… Et si à table il se retient, c’est que madame est là. Heureusement les infos à la télévision ou à France Culture meubleront ces instants.
Avant de dormir, inutile de le préciser, il a trois bouquins au moins à sa disposition et une pile de magazines à son chevet. Lorsque le sommeil le prendra, il éparpillera toute cette littérature à terre.
Si la lecture intégrale des articles de presse est pour lui incontournable, celle des autres ouvrages s’apparente à un picoré de poulet de basse cour : voyons ces quelques pages, le mot de la fin, l’avant-dernier chapitre, l’introduction et puis, au petit bonheur la chance, ici ou là…
Manie, frénésie de la connaissance, crainte du vide ? Albert Leliseur ne prendra pas le temps de s’interroger, car à peine a-t-il évoqué la question qu’il est à nouveau en train de zoomer ou zapper sur le site d’un journal en ligne…

Gourmandises

2009-02-09T19:25:00.002+01:00

Ma grand-mère Georgette était une gourmande. Nous allions souvent jusqu’à la rue Ordener en face du square Clignancourt les jeudis de printemps pour qu’elle puisse à la Banquise, glacier réputé, déguster un café liégeois. Alexandre, mon grand-père, sirotait une boisson (une citronnade ?) et refusait de prendre une glace en s’écriant « Mais manges-en donc toi, puisque tu les aimes tant ! ». Grâce au ciel, j’héritais d’un sorbet à la fraise : je restais pantoise devant le glacier lorsque de sa spatule, il redressait dans la coupe en inox mon sorbet le faisant ressembler à un voilier rose sur une mer rose…

Dans la boulangerie du 54 rue Doudeauville, chez les descendants des Maigné, tous les dimanches, ma grand-mère envoyait mon grand-père acheter des « Paris-Brest », son dessert préféré à elle ! J’ai encore, comme Marcel sa madeleine, le goût délicieux de la crème praliné mousseuse entre deux pâtes à choux, saupoudrées de pralin et de sucre glace qui laissait des traces sur les lèvres et jusqu’au « museau », disait mon grand-père…

En revanche, le jeudi, ma grand-mère avait décidé une fois pour toutes que je raffolais des chaussons aux pommes… Et à goûter, puisque je n’avais pas osé la décevoir, je mangeais jusqu’à l’écœurement cette viennoiserie souvent encore tiède, bourrée de compote trop sucrée qui me dégoulinait sur les mains et me poissait les doigts... Combien de fois, ai-je eu une envie pressante à l’heure du goûter et n’ai-je jeté par bribes cette pâtisserie ? Aujourd’hui encore, je garde un sentiment coupable pour ces morceaux sur lesquels je tirais subrepticement et rapidement la chasse d’eau…

Vieilles dames du temps passé

2008-11-28T15:29:00.003+01:00

Vieilles dames du temps passé
Serviettes à thé gâteaux fourrés
Où vous en êtes-vous allées ?

Vieilles dames du temps enfui
Lavande au fond du lit
Sur un mur le crucifix
Où donc êtes-vous parties ?

Vieilles dames toutes en noir
Draps blancs au fond d'une armoire
Tisane du soir et teint d'ivoire
Etait-ce là toute votre histoire

Les plats mijotés du dimanche
La confiture de mûres
Vos dentelles fanées et vos mille chimères
Un frère mort à la guerre

Vieilles dames du temps écoulé
Nappes brodées et clairs tabliers
Avec vos refrains démodés
et vos amants du carnet de bal tirés

Sur ces cartes photos cornées
Vous souriez vous êtes figées
Et au fond du grenier
La malle s'est refermée
Emprisonnant l'odeur d'un temps passé.

La confiture de cynorrhodons, conte d'automne

2008-10-16T10:29:00.008+02:00

isabelle363.ifrance.com/cynorhodon_11.jpg

La vieille femme s’était levée tôt et les attendait depuis. Cependant, quand les trois voitures émergèrent du brouillard et qu'ils envahirent son univers dans un fracas de portières claquées, de rires d'enfants, de retrouvailles bruyantes, de cris stridents, elle se demanda si elle avait vraiment souhaité leur venue.
Dès le début de l’après-midi, les hommes demandèrent : « Quel est le programme ? ».
— Je pensais que nous pourrions faire de la confiture de cynorrhodons, dit-elle d'une voix douce. Novembre est l'époque rêvée... juste quand les premières gelées sont venues.
— Qu'est-ce que c'est que cette bestiole ? s'esclaffèrent-ils.
— C'est un mets de sorcière ? demanda Gil, en tirant la vieille femme par son gilet.
Les femmes de leur côté se réjouirent : on était venu pour prendre l’air. Cela ferait du bien aux gosses.
Ils n’eurent pas à choisir de direction. La femme les entraîna d’office le long des chemins montants qui bordaient la forêt derrière la maison et qui conduisaient vers la colline aux sangliers. Depuis peu la forêt avait progressivement pris ses teintes d'automne, révélant ses longues boucles fauves de femme. Seul ici ou là, un arbre était resté vert. Dans une semaine, les feuilles seraient toutes à terre.
Elle dirigeait sans un mot le groupe. A un moment donné, elle stoppa net et leur désigna les fourrés d'églantiers où leurs mains s'écorchèrent dès qu'ils commencèrent à cueillir ce petit fruit oblongue, vermillon, luisant, justement appelé cynorrhodon. Ils avaient beau tous cueillir, couper, arracher, détacher, encore cueillir et recommencer, la femme leur répétait : « Il n'y en a pas encore suffisamment... » Alors, elle les emmena sur d'autres chemins creux en plein champs où là encore ils reprirent la cueillette. Puis le long de la route qui menait aux ruines du vieux château... puis sur celle qui allait au village... puis sur celle qu'on nommait la voie des lièvres... puis... puis... Bien évidemment, plus personne ne manifestait d'entrain. La promenade n'en était plus une : les enfants se laissaient pousser-tirer en maugréant et pleurnichant, les hommes rêvaient de l'heure de l'apéritif, et les femmes tout en criaillant et s'agaçant sur leur marmaille s'inquiétaient d'un dîner qui ne serait jamais prêt. La vieille femme allait d'un pas tranquille et sûr, cueillant inlassablement les fruits rouges, ne sentant apparemment pas les griffures des épines. Parfois, elle tirait à elle le panier de l’un ou de l’autre, secouait la tête et on repartait.
Alors que plus personne n’y croyait, subitement, après un dernier coup d'oeil aux contenus des paniers d'osier, elle décréta : « Nous en avons assez ». L'atmosphère s'en trouva ragaillardie et ils rentrèrent d'un bon pas vers la demeure morvandelle.
Une soupe de légumes était sur le feu. Viandes et fromages attendaient disposés sur des plats en grès. Quelqu’un avait dû passer durant leur absence. Le repas du soir était achevé depuis un moment, la vaisselle essuyée et pour la veillée, des projets de jeux, de lecture, d'ouvrages de dames, de conversations sérieuses d'hommes s'annonçaient. Mais la femme s'écria : « Au travail ! Pas de temps à perdre, vous partez demain soir et nous n'aurons pas trop de cette soirée pour la première étape... ».
Elle distribua à chacun des adultes un petit couteau pointu et d'un geste leur montra ce qu'elle attendait d'eux : couper l'extrémité marron du fruit, l'ouvrir en deux et d'un grattage deux à trois fois répété extraire les graines et poils contenus dans les deux moitiés du fruit ouvert. « Ces petits cils semblables à ceux des yeux d'un enfant blond sont redoutables, ajouta-t-elle. Je vous conseille de remonter vos manches jusqu'aux coudes, de ne pas vous frotter les yeux, ni d’essuyer vos mains n'importe où. Sinon, démangeaisons, picotements, voire brûlures seront votre lot et pour un bon moment ». Les hommes ricanèrent. Les femmes retroussèrent leurs manches, tandis que les enfants battirent des mains à l'idée du poil à gratter...
Une heure après, chacun se plaignait de crampes dans les pouces, trouvaient ces irritations insupportables, s'interrogeaient régulièrement sur la nécessité de continuer en déclarant que peut-être on en avait trop ramassé. La vieille femme, sourde aux discours, continuait : elle coupait, ouvrait, évidait, grattait, indifférente au brouhaha contestataire qui l'entourait. Sa ténacité qu'aucun quolibet n'atteignait, les empêchait de tout plaquer là.
Elle gardait les yeux baissés sur sa tâche et Gil qui s'en était subrepticement approché lui demanda à voix basse : « Dis, à quoi tu penses quand tu fais ça ? ».
Le lendemain matin, ils furent réveillés par le bruit d'une eau courante et le tintement de casseroles. Lorsqu'ils descendirent dans la cuisine, les uns derrière les autres, elle était déjà là : l'eau du robinet coulait sur une partie des fruits en passoire sur l'évier tandis que d'autres trempaient dans des saladiers de faïence. A l'aide d'une curieuse écumoire, elle enlevait les derniers poils flottant à la surface de l'eau. Ils prirent leur petit déjeuner dans un coin de la cuisine, de peur de la déranger et prêts aussi à s'éclipser dès la dernière goutte avalée.
— votre café fini, dit-elle, j'aurai besoin de bras pour tourner les moulins.
— quels moulins ? demandèrent-ils.
Leur question n’obtint aucune réponse. Ils aperçurent alors sur la cuisinière de fonte des marmites dans lesquelles mijotaient d'autres fruits encore, qui dégageaient quand on s'en approchait une odeur étrange de tomates trop mûres, une odeur douceâtre et sucrée, légèrement écœurante.
— Vous mettrez d'abord une grosse grille dans ce moulin à légumes et vous passerez les fruits ; puis vous changerez et mettrez la grille moyenne ; enfin, vous recommencerez encore une fois avec la petite grille fine que voilà.
— On dirait l'histoire des trois ours, remarqua Gil.
La matinée s'écoula ainsi à passer et repasser les fruits dès qu'ils avaient ramolli dans leur première cuisson.
Le déjeuner terminé, on s'apprêtait à un après-midi paresseux. C'était sans compter avec la vieille.
— Nous arrivons au bout de nos peines, leur dit-elle.
« Allez me chercher au grenier les bassines de cuivre suspendues et apportez-les donc », précisa- t-elle en se tournant vers les hommes. « Pesez bien le sucre et les fruits », intima-t-elle aux femmes. Elle les fit ensuite mêler délicatement sucre et purée de fruits. La marmelade rougeâtre, un peu répugnante, qui exhalait toujours une odeur suave de bouillie, s'épaississait peu à peu dans les bassines. « Qui veut tourner ? », demanda-t-elle, tendant à ceux qui l'entouraient de longues spatules de bois ; ça attache facilement, il faudra tourner tout le temps de la cuisson. Attention aussi, ça gicle et ça brûle ! »
Ils étaient plantés là chacun devant son récipient, touillant, agitant ce magma informe qui évoquait de la lave de volcan en éruption.
Grand maître des cérémonies, elle vérifiait que l'on remuait convenablement, que l'on pensait à écumer. Les femmes avaient nettoyé, lavé, ébouillanté des pots de verre, récupération de bocaux à moutarde, cornichons ou légumes, et les enfants, eux, s'appliquaient à recopier sur des étiquettes ce mot semé d'embûches « CYNORRHODON ». Gil, appliqué, se mordillant la langue, y ajoutait dans le coin supérieur gauche de l’étiquette un dessin symbolisant l'églantier.
A la minute précise qu'elle seule pouvait probablement déterminer, elle décréta : « c'est bon, la cuisson est achevée ».
Ils ne purent s'empêcher d'exprimer leur soulagement par des étirements, bâillements appuyés, mimiques, boutades, … Les rires étaient nerveux. Et l'instant d'après, ils ne purent pas non plus s'empêcher d'admirer la femme qui, d'une louchette assurée, remplissait à un centimètre du bord tous ces pots alignés sans que rien ne débordât ou dégoulinât.
Le soir venu, la longue table de bois de la cuisine était devenue encombrée de pots. La confiture refroidissait. Cela les obligea pour leur dernier repas en commun à dîner rapidement, tassés les uns sur les autres, au fin fond de la pièce. Ils ne tardèrent pas à faire leurs adieux, mais avant durent charger les pots dans les voitures.
— Bonne route et soyez prudents, leur murmura-t-elle, avec une sorte de tendresse retenue. — Vous nous donnez tous ces pots ? Vous en êtes sûrs ? Vous n'en gardez même pas un ? s'écrièrent-ils.
Elle secoua la tête, imperturbable. Un petit sourire narquois cependant passa fugitivement sur ses lèvres quand, insistant, Gil lui demanda :
— Vous n'avez donc personne d’autre à qui en offrir ?

“Mon père, ce héros au sourire si doux”, etc.

2008-10-08T15:44:00.003+02:00

Photo admirées sur http://www.mjquievrain.be/cinema.jpg

Henri-Jean s’était installé au milieu d’elles deux.
C’était un homme à femmes. De la plus belle espèce, selon sa fille. Ses frasques duraient depuis trente ans. L’âge n’avait aucune prise. Juliette trouvait ça plutôt drôle. Pauline, moins. A l’entrée de la salle, elle lui avait glissé : “méfie-toi, mon père est redoutable dans l’obscurité !” Juliette avait ricané et lâché un “penses-tu” mi figue mi raisin.
Pour l’heure, il avait soigneusement plié son blouson de cuir sur ses genoux et après un bref sourire, s’était confortablement installé au fond de son siège. Rien à redire.
D’ailleurs, depuis que la lumière s’était éteinte, il était impassible. Sagement enfoncé dans son fauteuil. Quant à elle, elle était soigneusement immobile. Sur ses gardes.
Sans doute, sur l’accoudoir avait-il posé son bras proche du sien, si proche qu’il effleurait son propre bras. Elle en sentait la chaleur se dégager. Elle retint son souffle, mais volontairement ne bougea pas, de peur qu’il ne se méprenne sur ce mouvement. Cette présence était peut-être simplement aléatoire. Elle appela ses souvenirs à la rescousse. Quand elle allait au cinéma avec Jean-François ou Rodolphe, où mettaient-ils donc leur bras ? Elle n’y avait jamais prêté attention.
Elle jeta un regard furtif à l’homme, sans déplacer son bras. Il semblait suivre le film. Normalement. Elle se demanda quand même s’il l’avait fait exprès ou non. Délibérément, elle décida de bouger son bras de quelques millimètres, puis de le replacer dans sa position initiale. Elle voulait savoir. C’était si discret ce frôlement de leurs deux bras que ce pourrait être immédiatement l’occasion d’un “pardon, excuse-moi”. Il ne broncha pas.
C’était agréable cette proximité tout compte fait. Un peu troublant.
Elle eut l’intuition qu’il ressentait la même chose qu’elle, voire qu’il se rendait compte que ce voisinage ne lui déplaisait pas. En même temps, elle s’interdit de fabuler de cette façon. C’était ridicule. Ce n’était qu’un bras contre le sien. Cependant, ni lui, ni elle n’esquivait l’attouchement. Ce contact en devenait presque crispé, électrique. Pas si naturel qu’elle ne l’aurait cru au premier abord. Ou bien fantasmait-elle ? Le visage de Henri-Jean était détendu et serein. Mais subitement, elle prit peu à peu conscience qu’il lui transmettait des messages ; elle ressentait comme une tension du muscle de ce bras contre le sien. C’était imperceptible. Elle ferma les yeux pour se concentrer sur cette sensation qu’elle hésitait à interpréter. Elle eut confirmation de ce qu’elle avait deviné : ce bras contre le sien palpitait. Elle vacilla intérieurement. Il gardait ses yeux fixés sur l’écran mais presque aussitôt, lentement, il remua son bras comme pour le désengourdir. Une angoisse la traversa qui accompagnait le vide laissé à son côté. Croyait-il qu’elle avait mis son bras là exprès ? Le retirait-il définitivement ? Ses joues la brûlaient. Mais, en fait elle se racontait une histoire car elle savait la retombée imminente de ce bras contre le sien. C’est ce qui se produisit. Ce geste anodin lui confirma une progression inéluctable vers une rencontre.
Elle imagina cette main qui pendait là dans le vide glisser vers la sienne. Elle supputa la distance qui séparait leurs deux mains : dix centimètres peut-être.
Elle essaya de relâcher sa vigilance mais ne put se dérober à l’idée fixe qu’il allait oser. Sûrement. Sans doute ses tressaillements l’encourageaient-il. Avait-il néanmoins une autre pensée que celle de l’approcher ? Il était encore temps pour elle de se dérober et de sauver les apparences, de retirer brusquement son bras et de le mettre à l’abri. Elle tardait à se décider. Il restait impénatrable. Sa respiration semblait régulière. Elle soupira. Comme en écho, il remua sensiblement sa main et elle compta maintenant moins de dix centimètres. Leurs bras se frôlèrent. Elle avait le cœur en chamade. Il éprouvait probablement son émoi tandis qu’elle entendait ses hésitations. Mais, à son avis, il ne désarmais pas. Il guettait un moment propice. Il suffirait de peu de choses désormais pour qu’il franchisse l’espace rétréci.
Lorsque sa main s’abattit soudain sur la sienne, ce fut comme un soulagement partagé. Il la regarda à l’instant avec un sourire doux, avant de tourner de nouveau la tête vers l’écran, comme si rien ne s’était passé.
Alors le manège de la main commença. Les doigts de l’homme esquissaient une ronde, redessinaient un à un chacun de ses doigts, puis s’arrondissaient dans sa paume. Ils s’attardaient sur les coussinets des extrémités de son pouce ou de son index et renouvelaient leurs pressions autour de sa main. La main s’écartait alentour et venait resserrer son étreinte. Avec légèreté, elle redoublait de douceur au creux du poignet, là où la peau est tendre. Il lui communiquait lentement le désir d’une plus grande intimité. Ce va-et-vient était incessant et insistant. La main entière de l’homme venait se joindre à la sienne brièvement, puis reprenait ses affleurements comme une onde fugitive pour étreindre et frôler à nouveau.
Du revers de ses doigts, il caressa un instant le dessus de sa cuisse puis il en abandonna l’idée pour reprendre, sans hâte et tendrement, sa balade.
Le moindre remuement était attentif. Le déplacement était soutenu et délicat.
Au bout d’un moment, elle s’adapta aux circonvolutions de l’homme et se mit à son tour à lui caresser la main jusqu’à ce que leurs gestes soient à l’unisson, sans tremblement aucun. Parfois, leurs doigts se croisaient et prenaient du repos. Elle percevait alors le frémissement de son compagnon et elle inclinait un tantinet la tête vers son épaule, comme pour lui confirmer leur trouble.
Lorsque la lumière les surprit, ils se regardèrent comme étonnés. Elle se rappela que Pauline avait été à la droite de son père durant toute la séance. Celle-ci avait le regard dur, presque inamical d’une enfant injustement prise à témoin. Juliette sut immédiatement qu’il fallait en rester là et que cette aventure n’aurait été que du cinéma.

Annecy : bords de lac

2008-05-03T13:15:00.008+02:00

Je n'ai délaissé ce blog que pour des raisons de vacances... Vous voyez où ?
Malheureusement, je n'ai pas été assez rapide pour vous concocter déjà un texte, même s'il en existe un en chantier...
Alors, je vous sors deux vieilleries de mes archives, deux textes courts écrits durant des vacances à Annecy.

Début juillet. Il faisait chaud. Le soleil tapait. Sur une pelouse clairsemée et jaunâtre, les gens dévoilaient leur pâle carnation sans retenue, ni précaution. L'eau du lac bleu-vert s'étalait, tranquille. Superbe.
Sur un banc, bien à l’ombre, une dame âgée, vêtue de noir, à l’air dépressif et ennuyé, interpellait sans cesse une jeune femme. Celle-ci était assise auprès d’un homme indifférent qui lisait l’Equipe. Elle tenait sur ses genoux un bambin d’environ 20 mois. Le petit geignait.
- Installe-le donc à l’ombre, non ? s'écria la femme en noir.
Mets lui au moins sa casquette.
Tu ne la trouves pas ?
Au fond du sac. Elle était au fond. Je l’ai vue. C'est moi qui l'ai mise, tu l'avais oubliée.
Et sa crème, tu lui as mise ?
Allonge-le alors. Il a sans doute sommeil.
Non ? Il n’a pas sommeil ?
L’enfant se mit à piailler un peu plus fort.
- Ah ! Michaël ! Michaël ! soupira la vieille, quel enfant, mon Dieu, quel enfant !
Elle secoua plusieurs fois la tête, tristement, puis reprit :
- Il a peut-être faim. Tu lui as donné son petit suisse ? Celui à la fraise ? Il aime ça.
D’habitude, il aime.
Elle se tourna vers sa voisine, une large vieille, débordant du tronc sur lequel elle s'appuyait et qui tentait de se faire un peu à l'aide d'un carton, et lui confia :
- C’est un enfant difficile. Et depuis la naissance...
Elle ajouta aussitôt fièrement :
- Je suis sa grand-mère.

* * * * *

A quelques mètres de là, une baraque en bois du Secours populaire/Aides, une fillette joue avec un préservatif, tentant désespérément d’en faire un ballon !
- Jette-moi ça, effrontée, s’exclama une femme. Qui t’a donné ça ?
- Mais c’est un ballon que j’ai trouvé, dit l’enfant, serrant contre elle cette minuscule baudruche.
- Jette ça te dis-je, c’est dégoûtant, vociféra de nouveau la femme.
La gamine en pleurnichant lança au loin le morceau de latex et s’assit, boudeuse, au pied d’un arbre.

Nocturne

2008-04-06T19:16:00.007+02:00

Ecrite à peu près à la même époque que la nouvelle précédente, cette nouvelle s'essaie au style dit "Nouveau Roman".
C'est l'errance d'un homme et d'une femme, dans une ville, la nuit. On ne saura jamais pourquoi ils en parcourent les rues ni pourquoi ils sont ensemble. Le sont-ils d'ailleurs ?

C'était simplement un long bassin ovale rempli d'eau. De chaque côté, un animal de pierre crachait par la gueule un mince jet. Dans la nuit, cela faisait un bruit uniforme et monocorde se répétant sans cesse. Parfois, si on écoutait attentivement, on pouvait croire que ce bruit décroissait puis reprenait d'intensité, mais c'était la force de l'attention qui donnait cette impression. En réalité, le clapotis était égal à lui-même, sans interruption ou répit, monotone.
L'homme et la femme étaient debout à une proche distance l'un de l'autre, regardant le bassin. L'homme venait de faire remarquer à la femme les deux animaux qui se faisaient face — une tortue et une grenouille.

Rien de moins que banal dans cette scène : un homme et une femme debout devant un bassin en pleine nuit dans une ville à la fois de moyenne et sans importance.
L'homme était probablement en compagnie de cette femme puisqu'il venait de lui adresser la parole et qu'elle lui avait répondu quelque chose. L'avait-il tutoyée ou non ? Ce n'était pas un couple, et pourtant à cette heure-ci dans cette ville déserte, ils semblaient bien ensemble dans un cheminement nocturne qui échappait au sens.
La ville était éclairée, bien éclairée même. Les bâtiments assez insignifiants, voire plutôt laids pour la plupart, de cinq étages au plus, malgré l'heure tardive, exhibaient leurs longues fenêtres étroites allumées.
Ce n'était pas, du moins à cet endroit-là, une belle ville. Ils n'étaient sûrement pas au centre ville, mais ils n'étaient pas non plus là où les villes prennent des airs de banlieue. On apercevait de loin en loin des ronds-points qui s'étoilaient en avenues régulières, semblables. Il y avait bien aussi quelques arbres, mais ils semblaient plantés là dans un désordre inutile et sans charme. C'était une ville dépourvue de poésie.
L'homme lui-même était quelconque, petit, un peu trop mince. Quant à la femme, les épaules légèrement rentrées, elle avait le teint terne et les yeux cernés.
On ne leur donnait pas d'âge. La quarantaine peut-être.
Leur tenue ne révélait pas grand chose : banale, inconsistante, sans dénoter quoi que ce soit — certainement pas en tous les cas une misère, même cachée ou un malheur même retenu. Rien de recherché, rien de négligé.
Ils étaient maintenant assis sur le rebord du bassin. L'homme regardait au loin, dans le vague plutôt, les yeux légèrement plissés, une cigarette aux lèvres, les deux mains posées bien à plat sur le bord. La femme était assise, le torse légèrement basculé en arrière, comme si elle avait voulu se laisser aller.
Au loin, au coin d'une des rues qui aboutissait à cette place, s'avançaient en gesticulant trois individus : ils s'arrêtaient, repartaient, piétinaient, progressaient de nouveau. On n'entendait pas d'ici ce qu'ils disaient, mais à mesure qu'ils s'approchaient, on se rendait bien compte que leurs échanges étaient contradictoires et agités.
Le trio — deux hommes et une femme — était maintenant à quelques mètres de notre couple et poursuivait leurs diatribes. Les deux hommes avaient visiblement bu. Ils étaient mal assurés sur leurs jambes, d'autant que la femme avait passé un bras sous le bras de l'un, et son autre bras autour du cou de l'autre. Cela participait sans doute à les faire chanceler un peu plus. Mais ils retrouvaient étonnamment leur équilibre après chaque trébuchement.
Lorsque leurs propos devinrent audibles, il était clair qu'ils se disputaient à propos d'une plante verte qui dépérissait faute de soins. Ils mêlaient à leurs récriminations le désir de posséder cette femme qui s'évertuait à répéter "Non, pas les deux, ça je ne fais pas". Ils parlaient aussi simultanément du boulot qu'ils avaient eu et qu'ils auraient s'ils le voulaient, de l'argent et de la fatigue de vivre.
Ils continuèrent leur pérégrination sans s'attarder, indifférents au couple près du bassin (les avaient-ils vus d'ailleurs ?) et s'éloignèrent petit à petit, continuant leurs débats jusqu'à devenir trois silhouettes difficilement discernables, puis disparues.
La femme se leva brusquement :
— On marche un peu ? demanda-t-elle.
— Si tu veux, répondit-il.
Elle partit la première ; l'homme la suivit sans hâte.
— Je n'aimais pas ces gens, dit-elle, ils m'effrayaient.
L'homme l'avait écoutée attentivement, puis il avait souri, étonné et bienveillant à la fois.
Ils quittèrent la place et partirent par l'une des rues qui y débouchaient. Ils allèrent par là plutôt que par ici. Rien n'indiquait cependant que cette direction fut choisie délibérément par l'un ou l'autre. C'était, aurait-on dit, par hasard, tacitement.
Par instant, l'homme semblait sautiller en marchant, tel un gamin qui rentre de l'école jusqu'à chez lui : inéluctablement, mais prenant plaisir au chemin qu'il a à parcourir, un gamin qui a le temps de s'en retourner...
A d'autres moments, il paraissait danser et sifflotait. Quelques pas plus loin, il fredonnait.
La femme, muette, suivait ou précédait l'homme selon les cas.
L'homme stoppa soudainement devant une imposante masse métallique arrondie et interrompit d'un geste le cheminement de la femme.
Il s'était arrêté devant un conteneur vert, troué pour permettre le passage des bouteilles de verre vides.
— Ferme les yeux maintenant, lui dit-il, et imagine qu'à l'intérieur de cette grosse boîte à conserves, grouillent le long des parois des bêtes monstrueuses aux mille têtes, mi-serpents, mi-salamandres, aux yeux saillants, gueules béantes. Regarde bien et écoute : on voit leurs dents qui claquent et grincent d'ici. Tu les entends non ?
Il s'interrompit un moment et reprit : "Ouvre vite les yeux maintenant et mets ta main dans ce trou... si tu le peux", ajouta-t-il en riant.
La femme le regarda. On ne savait pas si elle marchait dans le jeu ou non, car elle considérait l'homme de biais, la tête légèrement penchée. Etait-elle amusée, légèrement moqueuse, interrogative, agacée ?
La rue qu'ils suivaient depuis un moment débouchait sur un grand espace le long duquel se dressait un imposant bâtiment de verre et de métal — pavillon Baltard de toc — complètement éclairé, complètement désert aussi.
Ils longèrent sur le trottoir d'en face ce grand bâtiment devant lequel s'étendait un vaste parking encombré.
— La vieille gare désaffectée, dit-elle, c'est rétro, non ?
— C'est surtout laid, affirma-t-il.
— Je ne trouve pas, dit-elle.
— Evidemment, tu n'y connais rien. Je te dis que c'est franchement laid, renchérit-il. En disant cela, il n'était ni agressif, ni suffisant. Il ne le pensait peut-être pas non plus, mais semblait prendre un certain plaisir à lui faire sentir une divergence entre eux qui était de toute façon sans intérêt.
— Aimes-tu la nuit ?, lui demanda-t-il abruptement. Il ne la laissa pas répondre et enchaîna "Où les finissais-tu quand tu avais 20 ans ?".
Elle haussa les épaules, mais il n'y prenait pas garde et poursuivait son idée : "Etais-tu de celles qui les finissaient dans un vieux bar enfumé des Halles ou du Quartier Latin, au milieu des discussions qui refaisaient le monde, tandis qu'un trompettiste s'éclatait... ?"
Elle secoua la tête visiblement peu intéressée par les questionnements de l'homme. Les mots avec lesquels elle aurait pu peut-être lui répondre ne lui venaient pas. Et on pouvait se demander si l'homme ne parlait pas de ses propres nuits cherchant auprès de sa compagne une confirmation de son passé.
Les rues par lesquelles ils passaient se ressemblaient toutes : insignifiantes.
Brutalement, comme lassée de cette marche, la femme lâcha :
— On rentre ? Je suis fatiguée et j'ai sommeil. Par où y va-t-on ?
A sa requête, il obliqua subitement par une petite rue sombre. Il savait bien apparemment où ils se trouvaient. Cette rue était toute aussi déserte que celles qu'ils avaient jusqu'à présent empruntées, mais plus plaisantes.
Les porches s'y succédaient, massifs, majestueux même, laissant deviner par leur entrebâillement de vastes cours, parfois arborées, toutes pavées inégalement.
L'homme, à chaque nouvelle porte cochère tournait la tête pour tenter d'en saisir quelque image à engranger. La femme imitait son mouvement comme pour vérifier ce que l'homme pouvait y trouver.
Une musique insidieusement envahit la rue et surprit leur attention.
Cette musique, orientale, provenait d'un établissement sur rue, violemment illuminé. Ils s'approchèrent de la devanture. C'était un restaurant turc ou grec. A l'intérieur sur la gauche, il ne restait qu'un couple attablé, se faisant vis-à-vis, les yeux dans les yeux ; ils semblaient, en tenant leur verre, échanger du regard la nuit à venir.
L'homme et la femme figés derrière la vitre avaient l'air désintéressé, tout en scrutant l'intérieur de la salle :
— Ce doit être turc, dit-elle.
— Ou plutôt grec, la reprit-il.
— Pourquoi pas greco-truc ? dit-elle voulant lui tenir tête.
Ils ne décollaient pas de la devanture. On aurait pu croire qu'ils hésitaient à y entrer pour dîner, qu'ils consultaient là une hypothétique carte. Mais ils avaient déjà dîné. Ils s'attardaient pourtant.
— D'où vient ce bruit de fontaine ?, demanda l'homme.
La femme d'un mouvement de tête lui désigna en contrebas de la vitrine une vasque creusée à même le sol, décorée de mosaïques bigarrées que l'homme n'avait pas vue.
Il hocha la tête et ils repartirent, comme à regret.
L'homme prit sur sa gauche une rue semblable à celle qu'ils venaient de quitter. La femme légèrement en arrière s'était arrêtée sur le trottoir devant un immeuble de quatre étages et elle fixait une fenêtre au troisième étage, faiblement éclairée dont jaillissaient des voix.
Un rideau carmin battait devant cette fenêtre, agité par quelque courant d'air et le bruit des voix se répandait dans la rue : c'était un enfant qui se plaignait à un adulte — un homme sans doute — conversation interminable dont on ne saisissait pas bien le sens.
— C'est la télé, dit l'homme à la femme, comme si elle avait eu besoin une fois de plus d'être rassurée ou simplement informée.
— Je sais, dit-elle.
S'était-elle immobilisée pour cette intimité qui vibrait là-haut, cette apparence de dialogue, peut-être un téléfilm désolant ou bien s'était-elle arrêtée seulement pour que cette marche s'étire encore un peu et que la désillusion proche soit repoussée dans l'espace et le temps ?
Ils repartirent.
Un chantier (abandonné ?) entouré incomplètement d'une barricade terminait la rue où ils marchaient l'un devant l'autre.
De temps en temps, l'homme marchait devant, du pas de quelqu'un qui sait où il va sans pour cela être pressé d'y arriver. La femme à ces moments-là semblait traîner derrière ; elle s'arrêtait, appelait l'homme pour lui faire part de quelque chose. L'homme interrompait volontiers sa marche, se retournait, revenait quelquefois sur ses pas et repartait aussitôt de son pas d'homme qui sait les destinations.
A d'autres moments, c'était la femme qui menait la marche, comme si elle avait enfin décidé ou su à son tour où ils allaient. L'homme à ce moment suivait à quelques pas derrière d'un pas jumeau, s'accommodant de bon gré du choix de la femme.

Ils remontèrent enfin la rue qui les ramenait au point prévu de leur errance. C'était une rue si maussade qu'on pouvait penser longer l'arrière d'immeubles, plutôt que des façades, une rue désagréable avec ses rares enseignes éteintes, hostile même. Ils en franchirent les derniers mètres de la même façon et se séparèrent, dérisoires, sans un mot de trop.
Dans le petit hall, l'horloge au cadran éclairé marquait l'heure indue de cette nuit-là. Et dans cet endroit défait, les minutes bernées seraient sans doute lentes à passer de la nuit au jour.

Enfance

2008-03-25T19:15:00.003+01:00

Nous oublions souvent comment nous percevions le monde des adultes lorsque nous étions enfants. Nous croyons qu'il n'est pas lisible. Et pourtant, comme Aurélien, beaucoup d'entre eux ressentent ce qui se déroule sous leurs yeux et que nous croyons leur cacher.

Derrière la haie de lauriers, l'enfant assis en tailleur considérait d'un œil oblique sa mère allongée sur une chaise longue. Il faisait inlassablement passer un petit caillou d'une main dans l'autre.
Trente-cinq ans environ, la mère, dans sa chaise longue, avait les yeux mi-clos, mais elle ne sommeillait pas, consciente de la présence de l'enfant et de temps à autre, elle lançait :
- Va donc jouer, Aurélien. Rejoins ton frère qui s'amuse avec les petits Douchet.
Mais Aurélien secouait la tête et restait assis, tranquille, à quelques mètres d'elle à l'ombre du tilleul poursuivant le va-et-vient de son caillou d'une main à l'autre. Le silence se réinstallait juste troublé par les bourdonnements rituels des guêpes rôdant autour de la table du jardin, dans la chaleur des après-midi de juillet. Un léger vent soulevait les pages du livre d’Anaïs Nin que la femme avait posé sur ses genoux.
Au loin, on entendait un groupe d'enfants crier et rire. Aurélien y reconnaissait la voix de son frère Justin. Il regarda sa mère. Il la trouvait belle
Elle avait, lui semblait-il, depuis quelques temps, jours, semaines, une nonchalance inhabituelle. Elle prenait de plus en plus le temps de s'asseoir. Elle était bien là et cependant, l'enfant ressentait un vide quand elle le regardait, lui ou son frère, et même son père. A cause de ce regard absenté, il se sentait prêt à lutter contre quelque monstre ou dragon sorti d'un conte, ces contes qu'elle leur racontait quand ils étaient plus petits, Justin et lui.
Souvent aussi, elle détournait les yeux et les expédiait brusquement loin d'elle, quand ce n'était pas elle-même qui s'éloignait avec cette célérité féminine qui fascinait le petit garçon.
Il y a peu de temps encore, elle s’enfuyait fréquemment dans sa petite voiture bleue stationnée près du portail et disparaissait en un tour de roues... Vers quelle destination ? Vers quels paysages ? Vers quels lieux ? Vers quels visages ?
Aurélien inventait ses errances. Elle traversait des champs, des forêts, des bourgs, des champs et des forêts de nouveau. Elle contournait un lac, passait une rivière peut-être, pénétrait un village fortifié... Aurélien l’imaginait débarquant dans un domaine étrange peuplé d'êtres fabuleux. En chemin, elle y rencontrait un extraterrestre incarnant les forces du mal ou plutôt un prince séduisant caressant une licorne. Et que faisait donc son père pendant ce temps-là ? Où était-il donc alors qu'on l'attendait au combat ? A ses rosiers, comme d'habitude, ou au potager, tandis que sa mère était sous un charme maléfique ou qu'elle se consumait aux portes du terrible château des mystères. Il la voyait tambouriner à la grande porte d'entrée cloutée, prisonnière (involontaire ?) des hautes murailles.
Il la voyait aller, venir, partir, revenir, dans un continuel renoncement. Il la voyait repousser un repas que lui servait un gnome, sur une longue table sculptée au milieu de la salle la plus ornée du palais, une salle immense aux bibliothèques et rayonnages saturés de livres anciens et manuscrits rares. Il distinguait des torchères au mur, pourquoi pas une vieille armure dans un coin, des têtes d'animaux sauvages ici ou là cloués, une maquette de voilier poussiéreux et un pirate empaillé. Aurélien salivait tout autant à la vue sur la table des feuilletés aux fraises débordant de crème fouettée qu'à celle des milliers de volumes qu'il apercevait et de ces attributs d'aventures traversées en rêve.
Un homme - le prince - était assis au fond de cette pièce. Il était sombre, ne disant traître mot.
Puis il se mettait à parler et sa mère de répondre. Aurélien entendait leur dialogue.
- Vous vous posez des questions légitimes, Belle Hélène. Sa mère s’appelait Elisabeth, mais Aurélien la rebaptisait de ce prénom d’Hélène, qu’il affectionnait.
- Notre amitié a trop de résonance pour moi, répondait Hélène. Je dois partir.
- Je vous en prie, réfléchissez, insistait l’homme. Peut-être peut-on simplement attendre...
Troublée, mais têtue, la Belle Hélène refusait. Le prince se prenait la tête entre les mains et laissait s'attarder ses longs doigts fins lentement le long de ses paupières comme si la réalité lui était insoutenable et qu'ainsi il tentait de la faire glisser loin de lui. L'une de ses jambes tressautait incessamment.
Sa mère se taisait. Elle ne bougeait pas et cependant Aurélien superposait l'image d'une tourterelle que son père avait piégée un jour et qui battait des ailes dans un dernier effort inutile.
Le prince ressemblait à un bouquiniste de la rue Pierre Levée qu'Aurélien avait un jour entrevu alors que sa mère recherchait pour un ami une vieille édition du Tour de France de deux enfants. Mais Aurélien n'en avait pas conscience et s'en serait étonné si quelqu'un lui avait fait remarquer. Il avait revêtu son personnage d'un costume moyenâgeux avec une coiffe brillante de grand chambellan qui contrastait fortement avec une épée des temps futurs.
Aurélien variait parfois les versions de son histoire. Par exemple, Hélène pouvait devenir insolente et provocante : elle couvrait l'homme de ses attentions et c'était lui qui reculait et fuyait, menaçait de partir et se réfugiait dans la plus haute tour d'où Aurélien lui faisait s'écrier sur un ton mélodramatique :: "N’insistez pas, Hélène, je suis redevable et promis à une princesse et vous êtes l'épouse d’un empereur à qui vous avez donné un fils..."
Mais sans conteste, le meilleur épisode était celui où sa mère, au bord des larmes (il ne voulait surtout pas qu'elle pleure, il ne supportait pas de la voir pleurer), s'éloignait enfin de cet individu, invoquant son fils Aurélien qui l’attendait (Justin était parfois associé, mais ce n'était la plupart du temps pas nécessaire...) Aurélien ruminait cet épisode inlassablement, ajoutait ou retranchait de nouveaux éléments romanesques : un ciel orageux pesant sur le château, des chauve-souris voletant au tour du donjon, une buse planant ou le regard vert menaçant d'une autre femme à l'opulente chevelure rousse qui apparaissait aux détours d'un chemin de ronde.
Il n'osait jamais lui faire quitter définitivement ce prince afin de pouvoir à nouveau à loisir alimenter une suite et des rebondissements à cette histoire. Confusément, il sentait également qu'il n'en avait pas tout à fait le droit...
Quand sa mère réapparaissait de l'aventure folle qu'il lui avait fait vivre et qu'il l'observait à la dérobée, il se demandait quelles pensées secrètes l'habitaient maintenant. Comment avait-elle pu s'échapper d'une telle histoire et retrouver le chemin de la maison ? Quelle magie avait permis qu'elle ne s'égare pas et soit de retour parmi eux ? Car il ne transparaissait rien des équipées maternelles dans la vie quotidienne : elle souriait à Justin qui faisait le pitre en bout de table, interrogeait son père sur les récoltes, s'inquiétait de ses devoirs de vacances et téléphonait à grand'mère.
Aurélien plusieurs fois avait tenté d'évoquer un château, un prince et les péripéties d’une prisonnière, mais sa mère l'avait écouté avec son attention ordinaire. Il avait été très impressionné de constater comme elle savait déguiser ses émotions : son visage était resté à chaque fois indifférent à son récit. Il avait juste remarqué – voulait-il croire - une imperceptible crispation de la lèvre inférieure et un léger plissement de l’œil droit -celui qu'elle clignait toujours quand elle réfléchissait ou qu'elle vous prenait en faute.
Il réitérait donc à chacune de ses absences ses histoires magiques et ressuscitait inlassablement son prince.
Un après-midi cependant, elle rentra d'une plus longue absence et son visage parut si défait à l'enfant qu'il lui évoqua on ne sait quelle douloureuse épreuve ou souffrance, une souffrance qui aurait perdu de son acuité, mais en aurait laissé trace.
"Etait-ce un prince qui la transformait ainsi?" s'interrogea-t-il "ou avait-elle payé une quittance à un enchanteur désenchanté croisé à l'orée d'un bois ? Ou bien avait-elle dû passer un compromis avec une magicienne rivale et triomphante ? Ou encore à quelle désillusion le lutin fou de la forêt l'avait-il menée ?", car les voies de son imaginaire renfermait tant d'êtres inattendus et malfaisants, contradictoires ou charmeurs, qu'Aurélien n'avait pas de réponses à ses délires. Pourtant, il pressentit qu'il était temps pour lui de mettre un terme aux légendes qu'il se racontait.
Et ce même soir, quand sa mère l'embrassa dans son lit, lui passant la main sur le front et entre les cheveux, réitérant son coutumier "Dors bien, chéri, à demain", il fut sûr de sentir l'effleurer, comme un souffle, l'absence d'une tendresse d'homme ou le deuil secret d'un désir.
A l'ombre du tilleul, accroupi, alignant des petits cailloux, l'enfant par en dessous regarde sa mère. Un coq s'époumone. Le ciel bleu les cerne de tout côté. Elle s'est assoupie et il n'ose pas bouger. Le même livre inachevé offre ses pages au léger vent qui les agite.

L’occasion fait-elle le bon larron ?

2008-03-21T21:32:00.003+01:00

Une brève poésie douce-amère pour le week-end... cela vous reposera des longs textes !

J'essaierai de vous proposer quelque chose de plus conséquent en fin de week-end.

Tel un oiseau de passage
qui se paye un détour et se pose avant le retour
en douce.

Tel un voyageur sans bagages
qui s’autorise une étape et prend quelque repos
en fraude.

Je te vois venir dans mes parages
pour quelque partage.

Je suis la bonne auberge

l’hôtesse aux mains ouvertes
dont le pouce à ton front espace les ravages du temps
un moment
et s’engage à t’éviter le naufrage
après l'escale.

Pourquoi se dire au revoir ?
A quoi bon la tentation d’une histoire ?
Aucun gage. Ce n’est plus de notre âge.
Pas de mots. Même en marge

Je reprends d’autres entourages
tu as tourné la page
Je redeviens sage et volage
...même si c’est moi qui reste en cage

La rencontre de Muriel

2008-03-18T17:23:00.007+01:00

Cette nouvelle est délibérément désuette. L'histoire se déroule avant que le téléphone portable vienne bouleverser nos habitudes. Nous sommes au temps du minitel : pas encore d'internet ! C'est dire que cela ne parlera qu'à des "anciens" ! Mais c'est tout de même une aventure qui pourrait s'actualiser avec les nouveaux modes de communication. Peut-être l'écrirai-je alors à nouveau...

Collection de l'auteur

Acte I
Beaucoup de gens prennent leurs malheurs au sérieux. Ce n'était pas le cas de Muriel. Pour la bonne raison qu'elle ne s'en reconnaissait aucun.
Sa vie s'était écoulée régulière. Ses parents étaient toujours en vie et en bonne santé. Son emploi n'était pas menacé et elle était contente de son modeste deux-pièces tout confort au deuxième étage d'une cour tranquille du 14ème arrondissement, appartement qu'elle avait acheté presque comptant il y a deux ans.
En réalité, elle ne distinguait pas non plus de grands bonheurs dans son existence. Peut-être en y réfléchissant, qu’elle s'y dénicherait quelques petites joies : un thé brûlant un soir d’hiver en rentrant chez elle, après avoir musé à la Grande Epicerie du Bon Marché. La lecture de quelque billet d'humeur de Claude Sarraute dans Le Monde ; ou même cette sensation de bien-être lorsqu'elle se couchait tardivement, après une journée de travail bien remplie et après s’être passée un coton imbibé de lait de bébé sur le visage.
A quarante et un an, elle commençait néanmoins, par moments, à s'ennuyer. Fonder un foyer n'était plus à l'ordre du jour. D'ailleurs cela ne l'avait jamais vraiment tenté. C'était synonyme d'enfants criards et turbulents qui ne voulaient jamais dormir en même temps que vous, de corvées ménagères et d’un mari devenant rapidement taciturne, ou pire qui avait des copains… Elle savait ce qu’elle disait : elle entendait ses collègues au bureau. Elle remerciait ses parents, enfants uniques, de n'avoir eu qu'elle, afin de qu'elle n'ait pas non plus à subir ce qu'on appelle «une grande famille» avec ce que cela comporte de cousins-cousines, de fêtes, de cadeaux de circonstances, d'enterrements inattendus, mais obligatoires, sans parler des mariages où on fait semblant de s’amuser et où on boit trop. Certes, il est de bon ton de se féliciter d’avoir une famille, mais secrètement, elle était ravie que la sienne soit réduite à peau de chagrin !
Ceci étant, elle n'aurait pas refusé une histoire d'amour. Mais là... Que nenni. Question de circonstances peut-être ? Elle avait d'abord misé sur ses études, puis s'était acharnée sur son travail de documentaliste pour atteindre un poste à responsabilité dans son entreprise. Ensuite, il y avait eu les économies à prioriser pour acheter cet appartement. Et puis, elle l’avait aménagé avec soin. Il fallait voir comme il était douillet et raffiné aussi. Le temps avait donc filé entre son activité professionnelle, ses cours de chants, des vacances organisées un peu partout dans le monde, une soirée ou deux par mois avec Denise, une amie de lycée et les soins à son chat Orphéon.
Allongée sur son lit, Muriel se concentrait sur ce dimanche qui commençait. Habituellement, après une toilette rapide, elle aurait déjà été au marché. Mais aujourd'hui, elle mettait de l'ordre dans ses idées. Rencontrer quelqu'un la turlupinait particulièrement depuis que Denise avait rencontré Léonardo. Certes, un immigré gambien en situation précaire n'était pas ce qu'elle souhaitait pour elle-même, mais malgré tout, pour Denise, c'était une très belle histoire...
Pour sa part, Muriel se serait plutôt vue plutôt avec un dentiste ou un libraire, voire un professeur de musique. Le hautbois avait toujours suscité son admiration.
Elle se rendait compte qu'elle butait sur un obstacle essentiel : où et comment rencontrer un homme qui vous convienne ! Elle pensait honnêtement qu'un certain nombre d'hommes pouvaient lui être destinés. Parallèlement, n’étant pas idiote, elle se rendait compte qu'avec sa vie « rangée », elle ne fréquentait aucun lieu susceptible de lui en faire rencontrer. Car il était clair qu’elle n'était pas femme non plus à se laisser aborder n'importe où !

Acte II
Pourtant, un jour qu’elle faisait une queue interminable à la Poste pour retourner un colis aux Trois Suisses (un chemisier, qui faisait des poches sous les bras et qu’elle ne pouvait pas envisager un instant de porter), elle répondit à un sourire d’homme. Comme ils durent attendre une demi heure avant d’atteindre le guichet, ils échangèrent quelques mots. L’homme était jovial et donnait confiance. Un peu rond., mais toutefois bien de sa personne.
Il lui dit qu'il s'appelait Hubert. Cela fait chic, pensa-t-elle. «Hubert et Muriel», cela ne sonnait pas mal du tout. Elle ne comprit pas très bien s'il vendait, importait ou réparait des calculatrices. Mais il gagnait très correctement sa vie à ce qu'il déclarait. Il n'eut pas l'air de relever qu'elle avait elle aussi une «bonne place» et il lui proposa presque distraitement de «prendre un pot» ou de «manger un morceau» un de ces soirs...
Elle accepta de dîner avec lui dans la semaine. Il la rappela à son travail un jour avant pour lui confirmer leur rendez-vous et lui indiquer l'adresse d’un restaurant près de l’Opéra où il l'attendrait à 20 heures. «Je serai là sans doute avant vous, lui précisa-t-il. Je travaille à côté.» Lorsque la soirée en question arriva, elle avait passé tous les jours qui précédaient à se forcer à penser à autre chose. Mais maintenant, c'était là, il fallait y aller. Et d'abord choisir comment s'habiller.
Muriel avait hésité : un tailleur ? Trop strict. Une robe ? Trop avenant. Elle avait en fin de compte enfilé une jupe noire ample et un chemisier de soie crème. Elle avait aussi opté pour le collier de perles fines que sa mère lui avait offert pour ses quarante ans.
Elle essaya ensuite un béret de velours noir à fleurs vives. Cela faisait démodé, presque «tapisserie». Son amie Denise lui avait déjà dit une fois... Qu'importe, elle se sentait à l'aise avec ce couvre-chef. Elle le mit.
Elle passa dans la salle de bains pour la séance de maquillage. Elle dut s'y reprendre à plusieurs fois. Elle se maquillait rarement. Trop c'était trop, mais pas assez laissait transparaître son teint brouillé. Quant à ses yeux, un vrai calvaire ! Elle ne parvenait pas à camoufler ses cernes. De plus, cela la piquait. Elle dérapait avec le crayon. Elle finirait par se crever un œil dans ces conditions-là ! Le manque d'habitudes... La dernière fois qu'elle s'était maquillée, c'était pour une fête de fin d'année chez Denise. Elle se figea, prenant subitement conscience de son visage dans la glace. Tout ce fatras pour un homme ! N'était-ce pas juste ridicule ? OK ! Un homme l'avait invitée à dîner. Bravo ! C'était assez rare pour qu'elle s'en félicite. On était bien d'accord. M'enfin en même temps, pas suffisamment pour s'exciter comme cela. C'était plutôt banal et ce n'était en rien le signe d'un début de commencement.

Acte III
Assis en face d'elle dans le compartiment du métro, un homme s'agitait. Muriel l'observait à la dérobée pour s'éviter de penser à son rendez-vous.
L'homme sortit une, deux, trois... une dizaine de montres qu'il soupesa et contempla longuement une à une. Puis, il écouta ensuite chacune d'entre elles. Enfin, il les mit à l'heure, à leur heure. C'est-à-dire pour que chacune d'entre elles indique son heure propre : 4 h 15 - 16 h 33 - 12 h 30, etc. A la station de métro des Halles, il les rempocha toutes brusquement et descendit au moment où les portes du métro se refermaient.
Muriel soupira. Que de fous ! Un moment, elle frissonna en se demandant si cet Hubert ne pourrait pas être...
Elle descendit à la station Quatre-septembre et trouva rapidement le restaurant que Hubert lui avait indiqué. C'était une sorte de bar à vin. Quelques couples dînaient, mais l'essentiel de la clientèle, des hommes, était au comptoir, devant des verres-ballon bien remplis. Certes, ils semblaient être civilisés (peut-être des courtiers), mais tout de même, elle n'aurait jamais osé y mettre les pieds sans être sûre d'y être attendue. Heureusement Hubert était là. Il se leva aussitôt pour l'accueillir.
Il était certainement un habitué de la maison car le patron l'interpella presque aussitôt pour lui annoncer qu'on le demandait au téléphone. Il s’excusa et se dirigea vers le fond de la salle. Il resta absent cinq à dix minutes.
Entretemps le patron l’avait installée à une table sur laquelle il déposa une bougie «pour l'ambiance», souligna-t-il. Hubert revint. Elle remarqua que le menu ne proposait que des plats roboratifs. Elle se décida finalement comme lui pour une andouillette «cinq A». Tant pis pour sa ligne. Il demanda aussi un Saint-Amour. En prenant la commande, le patron signala à Hubert qu’un appel l’attendait au bar. Il sembla à Muriel qu’il avait eu un clin d’œil égrillard. Mais elle n’en était pas tout à fait sûre.
En fin de compte, ce manège recommença encore deux fois de suite à intervalles rapprochés. On l’appelait au téléphone, le patron lui faisait un signe et Hubert se levait et y allait…
A son quatrième retour, elle constata qu'il revenait joyeux et animé, en tout cas avec l'air d'un homme satisfait de lui. Depuis son deuxième déplacement, il ne s'était même plus excusé en quittant la table. Il était rassis maintenant et lui demandait comme à chaque fois qu’il revenait : «De quoi parlions-nous au juste ?». Elle finit par s'agacer dans son for intérieur. «N'avait-il donc pas le téléphone chez lui ?». «Etait-il obligé de traiter ses affaires ce soir alors qu'il l'avait invitée ?» Mais avant même qu’elle ne puisse l’interroger, il était déjà debout et reparti pour la cinquième fois… Lorsqu'il revint, elle n'y tint plus et le questionna. Que se passait-il ? Qu'est-ce qui le faisait courir comme ça ? C’était quoi ces coups de fil incessants ? Avait-il des difficultés, un problème ? Pouvait-elle faire quelque chose ?
Il la rassura d'un geste ample de la main, presque de seigneur. Non, du tout, du tout, la rassura-t-il. Il avait simplement passé une annonce sur minitel pour rencontrer une femme, la quarantaine environ, ni plus ni moins. Mais, ajouta-t-il, comme il s'était engagé à dîner avec elle ce soir-là, il s'était domicilié, si on peut dire, au restaurant et en avait donné le numéro. Le patron était un ami. «Cela ne l'aura pas dérangé», affirma-t-il.

L’homme d’Avignon

2008-03-16T09:57:00.005+01:00

J'ai été longtemps une fervente participante du festival d'Avignon. Je ne connaissais de la ville provençale que sa période estivale où se bousculent gens de théâtre, spectateurs, touristes de passage... Les habitants ont du mal à se frayer un passage. Bref, s'y presse une foule qui ne cesse de parcourir la ville en tout sens, à toute heure. Ils ne s'arrêtent un moment que pour s'affaler à une terrasse d'un des multiples cafés de la ville pour y discourir, grignoter un peu et regarder les autres s'agiter. Peu d'aires de repos, de calme et de silence... C'est la règle du jeu. Et un plaisir aussi pour quelques jours. Une ambiance à nulle autre pareille.
Et puis, il n'y a pas très longtemps, revenant de Barcelone, je m'y arrêtai avant le retour du printemps...

Avignon, l'été, en période de festival

Avignon au sortir de l’hiver. A la tombée de la nuit. Un dimanche soir. Quelques touristes bruyants autour du Palais des papes et puis, plus rien. Des rues quasi désertes que trouble parfois une moto qui tourne en vrombissant. Une portière de voiture qui claque, un couple revient de week-end et décharge rapidement ses bagages.
La rue des Teinturiers si agitée l’été en temps de festival, vide, presque sordide. Une vieille femme, une pelle pleine de terre à la main, rempote une jardinière. Elle arrête un instant son ouvrage pour me regarder passer. Un homme seul ? Inconnu du voisinage… Cela intrigue. A proximité, un chat. Mais oui, un chat. Comme dans toutes les rues abandonnées. Immobile sur le capot d’une camionnette. Lui aussi me dévisage, hautain. Les cafés, les salons de thé, les « shops » de fringues sont clos. Certaines boutiques sont même muselées à l’aide de planches en bois. Ce sont celles qui, en juillet, ouvrent des arrière-salles inconfortables, minuscules, brûlantes où s’exhibent de jeunes troupes, plus ou moins talentueuses. Au loin, j’aperçois deux restaurants faiblement éclairés qui s’entêtent à exister. A la Tarasque, trois très jeunes filles tiennent boutique et proposent quelques plats, pseudo biologiques, pseudo exotiques. Une soupe brûlante de légumes anciens, un civet de lapin aux agrumes avec basmati, une compote acidulée. Cela m’ira. J’y entre.
Déjà assis, un couple exemplaire et leurs deux enfants — une fille-un garçon, le choix du roi disait ma grand-mère — dînent calmement. Le père explique en pédagogue les étoiles du ciel. La mère est attentive. La fillette est sage comme une image et le gamin babille et fait l’intéressant à propos d’un manga. J’observe l’homme et la femme. Ils sont encore jeunes. Ils sont encore beaux. Ils échangent de temps à autre des regards complices. « Comme nous avons fait de beaux enfants ! Comme ils sont vifs ! Comme ils sont intelligents ! Comme nous les aimons et comme nous nous aimons… ».
Les retrouverai-je dans quelques temps, leurs bambins devenus ados insatisfaits et grincheux ? Le couple aura-il alors d’autres regards — absents, frustrés, déçus, toujours heureux ?
Ce moment inoubliable et quelques autres encore auront-ils su prolonger cette vie à deux mieux que je n’ai su le faire. Peut-être l’homme continuera-t-il ses misérables discours à une progéniture indifférente ou auprès d’autres enfants conçus depuis. A moins qu’il ne réalise mon rêve inavoué et s’adresse à une femme-fleur rencontrée à la bibliothèque municipale ou au théâtre... Je l’imagine toute extasiée du savoir de l’homme mûr. Et sa femme (mon ex ?) se pâmera peut-être en ce temps lointain devant un autre bellâtre qui, lui, n’entendra rien aux étoiles. Et ce sera tant mieux, se murmurera-t-elle.
Avignon, l’hiver, ne donne de spectacles que dans l’intimité de salles repliées sur elles-mêmes. Pas de scène, pas de public pour les apprécier et en applaudir les interprètes. Enfin si, un homme solitaire de passage et sans but, qui a oublié son journal dans sa chambre d’hôtel.

Portes ouvertes à la Goutte-d’Or : l'homme d'art

2008-03-14T08:26:00.004+01:00

Lors des portes ouvertes d'artistes, que ce soit à la Goutte-d'Or, à Belleville ou ailleurs, l'occasion est donnée de rencontrer les artistes eux-mêmes, disponibles ces jours-là à expliciter leurs oeuvres... Voilà l'origine de ce court texte.

Assis en tailleur dans le hall de l'immeuble, galerie d'un soir, il s'expliquait :
— C'était une tôle. J'avais découpé des formes pour un tabouret ou une table. Peu importe, c'est pas l'histoire. Et j'ai replié cette tôle rouillée pour la porter aux poubelles. Et là, j'ai eu l'éclair, le choc, j'ai dit : n'y touche plus, Paul, n'y touche plus. J'y ai plus touché. J'ai juste coulé le socle et l'ai soudée dessus. Eh voilà l'œuvre... Phénoménal, non ?
Il reprit :
— Là, cet arbre, enfin ce bout de tronc.
Il désignait un rondin partiellement fendu obliquement qui laissait apparaître le cœur du bois proprement dit.
— Le hasard... Tout est hasard dans l'art... Tiens, ça, un copain me l'a fait traîner, m'a obligé de le rapporter. Et puis un jour, pourquoi donc, j'en coupe un bout. Et c'est encore le choc, l'extase. J'y touche plus que je dis. C'était trop beau, trop, cette tranche d'arbre !
Il dégoisa encore un moment sur les hasards, les rencontres, les croisements autour d'une racine, d'une branche morte, d'un tronc éclaté, d'un tiroir vide ou d'une tige de plexiglas...

Artiste en possession des faveurs d'un public de passage, il s'exhibait, émerveillé de ses productions.
Il discourait ce naïf grisonnant pour qui l'art était partout, prêt et brut, attendant le regard, celui du clair voyant qui saurait le déceler et en l'exposant dessiller des regards jusqu'alors aveugles. Il était médium visionnaire, nous étions privés du sens de la vue.

Chez Bachir

2008-03-10T18:51:00.003+01:00

C'est devenu banal dans les restaurants de voir des vendeurs ambulants proposer une rose ou encore du jasmin aux clients attablés. Une vieille femme c'est plus rare. Mais, cela arrive. Si l'on en croit les cartes postales anciennes, il existait déjà des fleuristes ambulantes. La carte ci-dessous est de mars 1901. Le texte évoque aussi la vilaine grippe qui sévissait à l'époque...

Elle s'était approchée pour nous proposer ses fleurs qu'elle tenait pelotonnées contre elle. De l'autre main, elle trimbalait un sac jaune plein à craquer, retenu par une ficelle. Nous refusâmes d'un signe, occupés que nous étions à nous regarder.
« C'est parce que je suis vieille que vous ne m'achetez pas de fleurs ? » demanda-t-elle résignée et sans geindre. « A une jeune, vous auriez acheté, je suis sûre ? », insista-t-elle en secouant pensivement la tête.
Je la regardai alors et vis un joli visage ridé, rond et plat qu'enserrait un fichu gris. Les pommettes étaient hautes et colorées. Ses yeux, qu'elle avait petits et bridés, de couleur indistincte, luisaient malignement.
Basile la regarda à son tour.
Elle nous dévisagea l'un après l'autre, puis lâcha doctement :
« Oui, l'amour, c'est à tout âge. Même au mien, faut encor’ faire attention à c’te débâcle. Toujours se méfier que ça ne revienne pas sans crier gare. C'est peut-êt’ bon d'aimer, mais c'est toujours dangereux."
Je ris et l’interrogeai :
« Croyez-vous donc que je risque beaucoup avec cet homme-là ? »
Elle parut prendre ma question au sérieux, recula d'un pas et examina Basile longuement. Basile avait revêtu son air doux et gêné que j'aime et se laissait faire. Un doigt sur ses lèvres, elle me questionna :
« C'est un Français ?" et elle ajouta avant que je ne réponde : « Vous le fréquentez depuis longtemps ? »
« A vrai dire, non. En fait, je ne le connais pas trop... », lui répondis-je amusée.
«L’est Espagnol, peut-être », lâcha-t-elle, en toisant, dubitative, mon compagnon.
Basile murmura qu'il était italo-grec, enfin de loin...
A cette révélation, la femme s'illumina. Elle sourit. Elle dit qu'elle aussi venait de loin, de très loin même, de Mongolie pour tout dire. Puis, sans dire un mot de plus, elle s'éloigna soudain sans que me laisser le temps de sortir quelques pièces pour lui acheter ses fleurs. « Je n’en saurais donc pas plus », confiai-je à Basile.
Nous la revîmes un peu plus tard quand nous quittâmes restaurant. Elle était debout, immobile, dans son long imperméable bleu délavé, résistant au vent, ses roses contre la poitrine.
Mais elle ne nous reconnut pas quand nous passâmes près d'elle et Basile m'entraînait déjà vers la voiture.

Betty Joly

2008-03-08T16:30:00.003+01:00

Le 8 mars, c'est la journée des femmes. Je vous propose donc une histoire un peu plus longue où deux femmes vont se croiser. En fait, cela se passe un dimanche matin. Ce jour-là...

...Betty Joly effectuait une promenade au square des Epinettes dans le 17ème arrondissement.
C’est pourquoi ce dimanche de juin, orageux, juste avant midi, Mélaine la vit lentement passer. Mélaine s’était assise sur un banc, après avoir acheté des fruits, avenue de Saint-Ouen et hésitait à retourner déjà chez elle rue Championnet. Personne ne l'y attendait. Son regard flottait entre les pelouses. Les autres bancs étaient occupés par d’autres solitaires plongés dans leurs pensées. Et soudainement, sans raison, ses yeux avaient glissé sur le sable gris à quelques mètres devant elle. Elle l’avait vue alors déboucher de sa démarche cahotante, presque handicapée. Elle n’avait pas pris conscience tout de suite de ce qu’elle apercevait… Une tortue. Une tortue mi verte, mi jaunâtre d’une quinzaine de centimètres de long, se dandinant, traînant comme on dit sa carapace. Etonnée, Mélaine ne put s'empêcher de penser à Joël. il lui aurait certainement dit : « Quelle plaie cette maison à emporter partout ; s’il fallait faire de même…». La bête en tout cas allait tranquille, vers un but d’elle seule connu. Mélaine la suivait des yeux, fascinée. Que faisait donc cette tortue, seule dans ce jardin public ?
Ce n’est que peu à peu qu’elle perçut une voix de femme marmonner « Tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas sortie aujourd’hui ! Hein ! Tu en profites bien dis donc ». Relevant la tête, Mélaine découvrit une vieille femme, vêtue avec soin, endimanchée, qui trottinait de biais derrière la tortue. Elle tenait d’une main un sac en plastique et de l’autre un mini transistor réglé qui crachotait les paroles indistinctes d'une radio périphérique. De temps à autre, la femme s’asseyait sur un bord de pelouse, attendant mélancolique que l’animal reprenne de l’avance ou la rattrape.
A un moment donné, la vieille femme s’assit sur un bout de banc, tripota le sac en plastique, fouilla dedans et en sortit victorieuse quelques feuilles de salade et une endive. Elle les brandit en direction de la tortue, comme pour l’attirer vers elle, puis déposa le tout par terre. La tortue ne se fit pas prier, rappliqua à son rythme et se mit à dévorer ce déjeuner sur l’herbe.
Puis, subitement détachée du sort de la tortue, la femme se mit à écouter sa radio. « Et blablabla, et blablabla », discourait-elle, en faisant des moulinets de son bras libre dans l’espace chauffé de ce milieu de journée.
A l’extrémité du banc, une autre femme autour de la soixantaine lisait, indifférente aux gesticulations de la vieille, une revue féminine. Un peu plus loin, un Maghrébin, sans doute à la retraite, la tête appuyée sur le revers de la main, semblait songer, peut-être à son pays ou à ses anciens copains de boulot, à une épouse évanouie ou à son estomac qui faisait des siennes.
Un peu plus loin encore, sur une autre pelouse, un jeune couple, bien comme il faut, s’entêtait à déposer un nourrisson de quelques semaines dans les bras d’une fillette de 3-4 ans, dont le sourire forcé se transforma en rire avant de se figer enfin pour satisfaire à la photo du père et aux futurs souvenirs de la mère.
Mélaine avait balayé du regard tous ces gens, mais elle était aimantée par cette femme et la tortue. Celle-ci s’appelait « Betty Joly ». Enfin, c’est ainsi que la vieille lui adressait la parole. « Tu te régales, hein Betty Joly. Tu auras eu un sacré repas, non ? Profite, ma belle ! Profite ! O, n'a pas tous les jours 20 ans». En prononçant ses mots, la femme présenta le côté gauche de son visage au soleil et Mélaine s’aperçut, effarée, que toute la peau en était boursouflée, rose vif, malade… comme un psoriasis géant qui se serait développé et aurait enflé récemment. Et de profil, la femme ressemblait tout compte fait à sa tortue. Mélaine se sentit mal à l’aise devant ce mimétisme. Elle chercha autour d’elle quelqu’un avec qui partager, ne serait-ce qu’un instant, son désarroi. Mais comme on approchait de 13 h, la famille heureuse était partie, la lectrice et le vieil arabe, eux aussi avaient disparu.

Photo empruntée au blog : vinsurvin.blog.20minutes.fr

Mélaine était seule, non loin de la femme à la tortue dont la radio continuait de grésiller. La vieille avait fermé les yeux et balançait sa tête de gauche à droite, ayant oublié pour un temps sa bestiole. Il semblait même qu’elle fredonnait l’air d’une chanson connue. Du Trenet peut-être…
Mélaine ressentit alors sa solitude et toutes les autres qui traînaient dans ce jardin, et au-delà dans les rues, et aussi à l’intérieur de ces petits appartements du quartier Guy Moquet. Elle-même, depuis le départ de Joël, attendait les dimanches avec cette résignation qui caractérise ceux accoutumés à ne vivre qu’avec eux-mêmes. La femme, quant à elle, venait à nouveau de se lever. Elle avait récupéré sa tortue qu’elle tenait distraitement dans l’une de ses mains, et s’éloignait lentement en boitillant légèrement vers la grille d’entrée.
Mélaine crut un moment qu’elle s’était retournée et qu'elle avait entrevu un vrai visage d’écailles et un bec corné.
Elle courut vers la femme afin de s’en assurer et de se rassurer. Elle l’interpella : « Madame, Madame ! ». La vieille s’arrêta. Mélaine aussi à quelques pas derrière elle. « Qu’y a-t-il donc ? » demanda la femme sans se retourner.
Mélaine bafouilla : « Rien, non rien. Enfin… oui… c’était la tortue, je la trouve très… très sympathique... »
« Ma Betty Joly, n’est pas une tortue.» éructa-t-elle. «Elle n’a que l’apparence de l’animal. En vérité, c’est ma fille ». Et elle continua sa route en psalmodiant « Ma Betty Joly n’est pas une tortue… ». Mélaine resta immobile un moment, puis reprit le chemin de chez elle, où l'attendait un reste de viande froide et quelques tomates. Et sans doute aussi un yaourt.

L’entrecôte

2008-03-06T18:42:00.011+01:00

Vous connaissez sans doute la chanson des Frères Jacques, L'entrecôte... Je ne sais pas si j'avais en tête cette chanson lorsque j'ai écrit ce texte. Mais je crois que ces paroles devaient avoir fait date dans ma mémoire. Bien sûr, mon histoire se passe dans le 18ème arrondissement et se déroule dans un bus, comme dans Exercices de style !

La rue de la Chapelle en 1919 et le "bus" de l'époque

Le bus bondé progressait lentement rue de la Chapelle. La vieille femme avait agrippé la manche de son voisin. Elle s'adressa à lui avec conviction et amitié ponctuant son discours d’une légère tape régulière sur son genou. Celui-ci, embarrassé, jetait furtivement des regards vers les autres voyageurs qui restaient absorbés, semble-t-il, par le spectacle de la rue.

"C’est qu’à 22 ans, ça mange, dites-donc.
Tenez, la dernière fois que je l’ai vu, c’était, attendez donc, en mars... Non, en février. Il était venu. Il couchait chez sa grand-mère. Vous ne la connaissez pas, bien sûr. Ca n’a pas d’importance d’ailleurs.
Bon, eh bien, il est venu prendre un repas chez moi. C’était convenu comme ça. Quand il était petit déjà, il venait prendre un goûter de temps en temps. Bref, je lui dis quand il arrive
- “Qu’est-ce que tu veux manger à midi ?”
Alors il me répond :
- “Ecoute mamie - il m'a toujours appelée mamie. Ecoute mamie, je mangerai bien une entrecôte, parce que là-bas, c’est pas tous les jours qu’on en a”.
Pourtant vous savez, il est avec les sous offs et il connaît bien les cuisiniers aussi. M’enfin bon. C’est toujours pas comme chez soi. Je lui dis d’accord, je vais acheter une entrecôte.
Ah ! Elle était belle, cette entrecôte. Pensez, je l’avais payée 40 francs. Pour une belle entrecôte, c’était une bien belle entrecôte. Je l’avais cuite à point, comme il l’aimait. C’est ce qu’il avait demandé : “A point, mamie. Ni trop cuite, ni pas assez”.
Je lui amène sur la table. Moi, je m’étais pris un petit haché. Pour mes dents, vous comprenez. Bref, je pose l’entrecôte sur la table, puis je m’en retourne chercher un couteau à la cuisine. Il avait déjà eu son entrée, pensez bien. Je sais plus ce que c’était. Peut-être une tomate vinaigrette et de l'oeuf dur. Qu’importe. Bon, j’arrive donc avec mon couteau et je vais pour lui en couper un bout de son entrecôte.
- “Qu’est-ce que vous faites là, Mamie ?” qu’il me dit.
- “Je t’en coupe un bout pour ce soir. Pour que t’en remanges, tiens !” que je lui réponds.
Alors il a ri et m’a dit : “Mais, Mamie, je vais vous la manger tout d’un coup ce midi votre entrecôte”.
Pensez une entrecôte comme ça ! une entrecôte à 40 francs ! Eh bien si, Monsieur, il me l’a toute mangée ! D’un coup ! Moi qui mange comme un piaf. A mon âge, vous me direz. Tenez, je le vois encore se la découper et se l’envoyer en un repas !”.

Rue Doudeauville

2008-03-04T10:33:00.000+01:00

Cette rue du 18ème arrondissement dans le quartier de la Goutte-d'Or a vu se dérouler mon enfance, puisque mes grands-parents y habitaient et me gardaient bien souvent.
Voici la rue au siècle dernier, au niveau du pont qui surplombe la voie en provenance de la Gare du Nord. Les enfants y regardent toujours passer les trains. D'où ce texte écrit en plein été...

Sur le pont Doudeauville, une nuée de petites Africaines poursuivaient des voletées de coccinelles. Cette année-là, en plein mois d'août, les bêtes à bon Dieu avaient envahi la capitale sans qu'on se l'explique. Les gamines, quant à elles, cherchaient comment combattre l'oisiveté forcée d'une enfance à Paris pendant les vacances. Cantonnées et livrées à la rue, elles allaient, venaient, couraient, s'essoufflaient et repartaient comme les insectes qu'elles poursuivaient.
Avec leurs robes bariolées, leurs petites têtes chocolat aux cheveux bien tressés, elles remontaient trottoir après trottoir, chapardant parfois un fruit à l'épicier arabe, lui aussi ouvert tout l'été, ou jouaient dans un caniveau au maigre filet d'eau.
"Allons voir les chats près du terrain vague de la voie ferrée", s'écria soudain l'une d'entre elles.
Et elles s'échappèrent en poussant des petits cris effarouchés et excités, séduites à cette nouvelle idée de vagabondage.

Les fêtes foraines

2008-03-03T11:37:00.000+01:00

Lorsque les fêtes foraines sont sur le point de fermer, abandonnées peu à peu, l'atmosphère y est toute autre. C'est l'heure où j'aime y passer. Cela vous vaut un texte écrit il y a quelques années déjà.

-:-:-:-:-:-

La fête à Neu neu

Illuminé encore, un manège fonctionnait dans le vide. Il était minuit passé. La fête était désertée. Cinq vieils adolescents sur des chevaux de bois tournoyaient au son de valses de Vienne désuètes et langoureuses. Le phono crachotait, mais n’empêchait pas les enflures de la musique.
Tels des pantins, ces trois hommes et deux femmes se laissaient enivrer par le tournis. Ils poussaient des cris et riaient. Ils se trouvaient comiques et attendrissants, sortis d’un film italien dérisoire et grotesque.
Quand le manège se figea, ils se décrochèrent de leur monture, en douceur, légèrement empotés, et repartirent éméchés et nostalgiques, s’accrochant les uns aux autres dans les allées silencieuses et solitaires.
Les lueurs des lampadaires projetaient sur eux les ombres menaçantes et prometteuses des stands et des machines infernales. Solidaires de quelque passé commun, ils cheminaient sans hâte et sans désir.

-:-:-:-:-:-

Au jour le jour...

2008-03-02T08:48:00.000+01:00

Afin d'éviter un exhibitionnisme excessif, je ne vous raconterai pas ici ma vie.
En revanche, je déposerai des textes que j'aime appeler "instantanés". Ceux-ci me viennent au fil des journées et des regards posés sur le monde.
Ce blog m'obligera à prendre la plume (ou plutôt à tapoter sur mon clavier) pour donner forme à mes lubies, observations, digressions, caprices et autres billevesées...
Sans doute oserai-je quelques photos aussi.
Voilà la "ligne éditoriale" de ce blog et une petite fantaisie pour ce dimanche :

Donne-moi la lune, disait-elle
ou bien la varicelle
Enfin, quelque chose d'immatériel

Il la regarda de travers
presque à l'envers

et lui déclara doctement

"Mais le chat a quatre pattes
Pas une de plus, pas une de moins
C'est en tout cas ce que je crois."

Histoire de gants

2008-03-01T14:25:00.000+01:00

Tapis sous la banquette

Ils se dérobaient à mes mirettes

Lorsque subitement je les vis

L’un d’eux s’écria : « Nous sommes pris »

A mon avis, ils s’étaient enfuis

Pour aller vivre leur vie.

L’un aussitôt me prit la main

L’autre s’empara de mon sein

Je les traitai d’impertinents

Et les trouvai fort extravagants

Ils dirent appartenir à un certain gamin

Bref, ils faisaient les malins…

Car il y a fort longtemps

que je ne vois plus d'enfants

Ils dorment désormais au fond de ma besace

Où je les ai jetés de guerre lasse.

29 février 2008 : bonne occasion pour ouvrir un blog !

2008-02-29T15:15:00.000+01:00

Allez, ça y est, je me lance et comme une jeune fille crée mon blog.

Voilà que je vais enfin pouvoir vous saouler de ma prose, sans avoir l'air de vous lasser, puisque vous viendrez, décrocherez et zapperez quand vous voulez !

Ensuite, deuxième intérêt (pour moi toujours), je pourrai vous donner des nouvelles à tous et m'éviter l'envoi de multiples mails ! Avec l'âge, il faut s'éviter les grosses fatigues.

Pour cette première fois, l'écrit sera court, car il faut tout de même que je vous prévienne de cette ouverture.

Restez indulgent pour mes débuts, je ne maîtrise pas encore toutes les ressources utilisables pour personnaliser ce blog, mais je m'accroche et j'espère bien progresser.

Merci en tout cas à Pauline qui m'a inspirée pour créer le mien.

En attendant une petite gâterie pour finir la soirée